La polvere cosmica 

La Via Lattea contiene nubi di particelle che 
potrebbero rivelarsi di fondamentale importanza 
per comprendere l 'origine delle stelle 




di Ulf Borgeest 



Ancora all'inizio del XX secolo la 
maggior parte degli astronomi 
l credeva che lo spazio interstella- 
re fosse vuoto. Nel 1904, però, Johannes 
Franz Hartmann (1 865- 1 936) dell'Osser- 
vatorio di Potsdam scoprì nello spettro 
de! sistema binario stretto Delta Orionis 
righe di assorbimento che non potevano 
essere di origine stellare; dovevano inve- 
ce essere causate da gas interposto fra la 
Terra e l'oggetto. Fu Edward Emerson 
Bamard (1857-1923) a riconoscere infi- 
ne che le regioni povere di stelle della 
Via Lattea non sono affatto prive di ma- 
teria, ma sono forniate da nubi dì gas 
contenenti una quantità relativamente al- 
ta di particelle di polvere, che assorbono 
la luce delle stelle situate al di là dì esse. 

Molte di queste nubi oscure interstel- 
lari coprono aree di cielo relativamente 
grandi e hanno forme irregolari; ce ne 
sono però anche parecchie dalla forma 
molto compatta e arrotondata. Bari J. 
Bok (1906-1983) fu il primo a ipotizza- 
re, nel 1 942, che questi «globuli» potes- 
sero essere stadi preliminari della forma- 
zione di protostelle; avendo un interno 
relativamente freddo - dato che la radia- 
zione delle stelle vicine non può penetra- 
re in profondità dentro di essi - possono 
centrarsi per effetto delia gravitazione, 
avviando cosi la formazione stellare. 

Da un tale conglomerato di gas e pol- 
vere ebbe origine il Sole, 4.6 miliardi di 



Le piccole nubi di polvere denominate 
globuli di Bok consistono principal- 
mente di gas molecolare; esse conten- 
gono tuttavia una tale quantità di pol- 
vere da coprire la luce delle stelle che si 
trovano dietro di esse. Dal momento 
che le particelle al centro dei globuli 
sono dotate di un'energia termica al- 
quanto modesta, queste nubi possono 
contrarsi per effetto della loro stessa 
attrazione gravitazionale, trasforman- 
dosi in regioni dì formazione di stelle. 
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anni fa. A una distanza di oltre 30 000 
anni luce dal centro della Via Lattea c'e- 
ra una nube formata principalmente da 
idrogeno ed elio; alla temperatura di po- 
chi kelvin del suo interno, gli elementi 
più pesanti erano condensati in gran par- 
te in granuli di polvere; particelle di car- 
bonio simili alta fuliggine, silicati, cri- 
stalli d'acqua e ammoniaca. A causa del- 
la loro scarsa energia termica, le particel- 
le di gas e polvere non offrivano resi- 
stenza alla gravitazione, che tendeva ad 
addensare sempre più la materia. Quanto 
più il collasso progrediva tanto più cre- 
sceva la densità, e tanto più l'energia 
gravitazionale si convertiva in calore. In- 
fine, dopo alcune decine di migliaia di 



anni, il processo era progredito a tal pun- 
to che nella regione centrale della nube 
densità e temperatura avevano raggiunto 
valori critici, in corrispondenza dei quali 
i nuclei di idrogeno cominciarono a fon- 
dersi in elio, e il bagliore della fusione 
annunciò la nascita di una nuova stella. 

Questo evento si ripete ancor oggi in 
molti punti della nostra galassia. Esso 
non è tuttavia osservabile direttamente in 
quanto le dense nubi di polvere ci impe- 
discono la visione delle protostelle. Solo 
le moderne tecniche di osservazione per- 
mettono agli astronomi di farsi un'idea 
di ciò che accade poco dopo la nascita 
delle stelle. Si conoscono così oggetti 
giovani che già risplendono, ma che so- 




Le ultime fasi della contrazione di una nube di polve- 
re che sta generando una nuova stella sono partico- 
larmente spettacolari. La fotografia a sinistra, esegui- 
ta dallo H ubbie Space Telescope, mostra l'oggetto 
protostellare HH-30, lontano da noi 450 anni luce, il 
cui disco di polvere circum stella re appare di taglio. 
La stella che si sta formando illumina con la sua luce 
la faccia superiore e quella inferiore del disco, che di- 
viene in tal modo visibile. 11 corpo luminoso è nasco- 
sto dietro la spessa regione centrale del disco di polve- 
re. Perpendicolarmente ai piano del disco, l'oggetto 
proietta in direzioni opposte due getti rossastri dì gas, 
i quali sono complessivamente molto più lunghi del 
diametro del sistema planetario in formazione. In uno 
stadio successivo, dal disco di polvere e gas restan- 
te potrebbero formarsi i pianeti della giovane stella. 



no ancora avvolti da un involucro di pol- 
vere circumstetlare ed espellono podero- 
si getti di materia nello spazio cosmico. 

Alla fine della loro evoluzione, inol- 
tre, le stelle si liberano di una parte della 
loro massa. Questo gas è arricchito da 
elementi pesanti, prodotti per fusione nu- 
cleare o sintetizzati nel corso di prece- 
denti esplosioni di supernova ed entrati a 
far parte della materia che formò queste 
stelle; in seguito gli elementi pesanti si 
aggregano parzialmente in polvere, e ri- 
mangono perciò a disposizione per una 
nuova generazione di stelle. La polvere 
svolge così un ruolo importante nel ciclo 
materiale della Via Lattea e nell'evolu- 



AI termine della loro evoluzione, le stelle espellono 
l'involucro esterno e proiettano gas e polvere nello 
spazio. 11 Sole, come altre stelle di massa paragonabi- 
le, formerà una nebulosa planetaria, nella quale verrà 
allontanata in modo relativamente tranquillo una Tra- 
zione considerevole della sua massa (in alio; la foto- 
grafia mostra la nebulosa NGC 6543, nota anche co- 
me Nebulosa del Polo nord dell'eclittica o Nebulosa 
Occhio di gatto). Le stelle di massa più grande esplo- 
dono invece con violenza, proiettando nello spazio in 
una fra/ione di secondo oltre metà della loro massa: è 
ciò che accadde alla supernova 1987 A, che divenne vi- 
sibile nel febbraio 1987 nella Piccola Nube di Magella- 
no; sette anni dopo essa appariva circondata da un si- 
stema di tre anelli chiari (ai centro). Nei sistemi binari 
stretti formati da una gigante rossa e da una compa- 
gna più piccola possono avvenire ripetute esplosioni a 
intervalli più o meno regolari quando il gas allontana- 
to dalla gigante rossa in espansione ricade sulla com- 
pagna. Un oggetto particolarmente interessante, che 
ha senza dubbio subito varie esplosioni, è Età Carinae, 
forse la stella più massiccia e più luminosa dell'intera 
Via Lattea (in basso}. Pur distando da noi più di 
10 000 anni luce, in un'esplosione avvenuta 150 anni 
fa essa divenne la stella più luminosa del cielo dopo Si- 
rio; l'involucro di gas espulso in quell'occasione è visi- 
bile oggi soldi forma di una nebulosa di gas e polve- 
re, la cosiddetta Nebulosa Homunculus (NGC 3372). 
Tutte le fotografie sono state eseguite da Hubble. 
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zione dei miliardi e miliardi di altre ga- 
lassie. Anche gli elementi da cui è for- 
mata la Terra hanno partecipato più volte 
a questo scambio ciclico fra stelle e ma- 
teria interstellare. 

Del resto la polvere cosmica determi- 
na anche in modo diretto l'immagine che 
abbiamo dell'universo: le nubi oscure 
non ci nascondono solo molte stelle e il 
centro galattico, ma anche una parte con- 
siderevole delle galassie lontane e quindi 
dell'universo primordiale. Cosi la mag- 
gior parte dei quasar, che sono fra i corpi 
celesti visibili più lontani e che hanno 



quindi avuto origine nelle prime fasi del- 
l'evoluzione dell'universo, è celata da 
sciami di galassie ricche di polvere. 

La polvere galattica 

Osservata dall'esterno, la Via Lattea 
apparirebbe come un immenso agglome- 
rato di stelle, appiattito in forma di disco 
e con una vistosa struttura a spirale. La 
percentuale di polvere nella materia in- 
terstellare - formata in prevalenza da gas 
- è compresa fra l'uno e il due per cento. 
In media è presente un atomo di gas per 



centimetro cubo, mentre si trova un gra- 
nulo di polvere del peso di forse neppure 
un milionesimo di grammo in un volume 
cubico con uno spigolo di 30 metri. Data 
la sua estensione sconfinata, lo spazio in- 
terstellare contiene tuttavia circa il 1 per 
cento dell'intera massa della Galassia. 

La materia interstellare è però osser- 
vabile soltanto dove si raccoglie in nubi 
dense, dando origine a una varietà di fe- 
nomeni visibili. Le differenze d'aspetto 
di queste cosiddette nebulose dipendono 
principalmente dalla loro origine e dalla 
loro densità, come pure dal modo in cui 
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Una fra le costellazioni più suggestive 
del cielo notturno, Orione, è qui foto- 
grafata nel visibile. Già a occhio nudo, 
sotto le tre stelle della cosiddetta cintu- 
ra (Zeta, Epsilon e Delta Orionis), è ri- 
conoscibile come macchiolina diffusa la 
Nebulosa di Orione (M 42). Nelle foto- 
grafie a lunga esposizione, come questa 
eseguita a Waldenburg da Eckhard 
Slavtik. si distinguono come strutture 
rossastre altre nubi di gas e di polvere; 
la parte sudorientale della costellazione 
è percorsa da un arco semicircolare di 
polvere (noto come anello di Barnard 
dal nome del suo scopritore, Edward 
Emerson Barnard); è probabilmente 
parte di una bolla di materia che fu 
espulsa nello spazio cosmico al momen- 
to della formazione di un gruppo di 
stelle in prossimità della Nebulosa di 
Orione. Un altro anello di gas e polve- 
re circonda la stella Lambda Orionis. 
Nell'illustrazione a pagina 32 è mostra- 
ta la zona intorno a Zeta Orionis, con 
te nebulose NGC 2024 e NGC 2023 (ri- 
conoscibili anche in questa fotografia). 



la materia in esse contenuta emette luce, 
viene illuminata da altre sorgenti di ra- 
diazione o nasconde queste ultime. 

Guardando verso la costellazione di 
Orione si può osservare un complesso di 
nubi particolarmente imponente. Esso si 
estende su un'area di cielo pari a circa 
30 per 20 gradi (corrispondenti pressap- 
poco a 3000 volte la superficie della Le- 
na piena) e dista da noi ali 'incirca 1500 
anni luce. Le stelle più luminose di 
Orione, quelle che danno alla costella- 
zione la sua forma ben nota, si trovano 
davanti alla nube; la luce delle stelle più 
lontane viene diffusa o assorbita dalla 
polvere e non è percepìbile a occhio nu- 
do. Attraverso l'esame di questa regione 
del cielo si possono spiegare molte pro- 
prietà importanti della polvere galattica. 

Una struttura appariscente, in prossi- 
mità della stella Zeta Orionis, è la Nebu- 
losa Testa di cavallo, una densa nube 
oscura visibile solo grazie al fatto che si 
staglia sullo sfondo luminoso di una ne- 
bulosa di emissione, la quale risplende 
perché eccitata dall'intensa radiazione 
ultravioletta di una stella caldissima. La 
nebulosa, che ha etTettivamente una so- 
miglianza sbalorditiva con il profilo di 
una testa di cavallo, è in realtà solo una 
piccola parte di una nube di polvere 
molto estesa, la cui presenza si rivela in 
un primo tempo all'osservatore solo in- 
direttamente, a causa della densità molto 
inferiore delle stelle in essa visibili. Tale 
fenomeno dipende ovviamente dal fat- 
to che sono accessibili all'osservazione 
quasi solo le stelle in primo piano, men- 
tre quelle che si trovano nella nube o 
dietro di essa risultano occultate. 

Singole regioni della nube oscura so- 
no tuttavia riconoscibili direttamente 
grazie al fatto che molte stelle si trovano 
davanti a esse a una distanza cosi picco- 
la da investirle con la loro radiazione. 
Le particelle di polvere diffondono la lu- 
ce in tutte le direzioni: gli spettri di que- 
ste nebulose assomigliano perciò a quel- 
li delle stelle che le illuminano, ma han- 
no una maggiore componente blu poiché 
le particelle di polvere diffondono la lu- 
ce blu molto più di quella rossa; al con- 
trario, le nebulose di emissione, nelle 
quali la radiazione proviene dal gas stes- 
so, presentano un colore prevalentemen- 
te rosso, e il loro spettro contiene solo 
singole righe di emissione. 

Dalla colorazione osservata delle ne- 
bulose di emissione, gli astronomi pos- 
sono trarre conclusioni sulla grandezza 
tipica delle particelle di polvere contenu- 
te nelle nubi perché la diffusione è parti- 
colarmente efficiente quando il diametro 
delle particelle è confrontabile con la 
lunghezza d'onda della luce. I granuli di 
polvere devono perciò avere un diametro 
di pochi decimi di micrometro. 

Anche la luce delle stelle che perviene 
direttamente all'osservatore è «colorata» 




Solo nell'infrarosso appare eridente che la regione della costellazione di Orione è 
pervasa da una gigantesca nube dì gas e di microscopici granuli di polvere. Questa 
fotografia, eseguita dal satellite IRAS, mostra la medesima sezione di cielo che appa- 
re nella pagina a fronte e rivela la radiazione termica emessa dalle particelle di polve- 
re riscaldate dalla luce stellare; la temperatura della polvere aumenta dal rosso al 
giallo al blu. Sono riconoscibili l'anello di polvere attorno a Lambda Orionis e la stel- 
la Betelgeuse (Alpha Orionis), al suo margine sinistro. La Nebulosa di Orione si trova 
a) centro della chiazza di luce bianco-giallastra nella metà inferiore della fotografìa. 



dalla diffusione: quanto più denso è lo 
strato di polvere interstellare che essa de- 
ve attraversare, tanto più le parti blu del- 
lo spettro vengono diffuse lontano dalla 
linea di vista: le stelle a appaiono perciò 
arrossate, come la luce del Soie al tra- 



monto che deve attraversare uno strato 
d'aria più spesso. La radiazione infraros- 
sa di lunghezza d'onda attorno a un mi- 
crometro riesce ad attraversare meglio la 
polvere, venendo meno diffusa rispetto 
alla luce visibile di breve lunghezza 
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La zona circostante Zeta Orìonis come appare nel visibile. Mentre la stella, molto lu- 
minosa, ha sovraesposto l'emulsione fotografica, nelle nubi di gas e di polvere sono 
riconoscibili strutture fini. Un particolare molto vistoso è la Nebulosa Testa di caval- 
lo (Barnard 33), che si staglia, come una protuberanza compatta di una nube oscura 
gigantesca (a sinistra nella fotografia), sullo sfondo di una nebulosa di emissione mol- 
to rarefatta che irradia una luce rossastra (1C 434); il colore di quest'ultima è dovuto 
all'idrogeno ionizzato, eccitato dall'intensa radiazione ultravioletta di una stella gio- 
vane. Le nebulose azzurre, come NGC 2023 [a sinistra sópra la Nebulosa Testa di ca- 
valla), sono semplicemente parti della nube di polvere che diffondono la luce di stel- 
le non abbastanza calde per ionizzare le nubi di gas. A sinistra di Zeta Orìonis si 
trova la nebulosa di emissione NGC 2024, pervasa da dense nubi oscure, che è ec- 
citata Mini a diventare luminosa da una stella situata dietro le masse di polvere. 



d'onda. Le stelle che rendono brillante la 
nebulosa di emissione NGC 2024, for- 
matesi solo poco tempo fa dal gas delia 
nube, si trovano ancora all'inizio della 
loro evoluzione. Se fossero più vecchie 
avrebbero spazzato vìa già da molto tem- 
po con il loro «vento stellare» la nube 
che te circonda: un evento che è slato ri- 
levato recentemente, grazie allo Hubble 
Space Telescope, in un'altra zona in cui 
stanno nascendo stelle, la nebulosa di 
emissione M 16. 

L 'origine delle stelle 
e dei sistemi planetari 

Nel gas e nella polvere delle nubi 
oscure è perciò in corso un processo che 
per molto tempo è stato invisibile agli 
astronomi: la formazione di nuove stel- 
le. Solo le tecniche moderne - fra cui in 
particolare quelle dell'astronomia infra- 
rossa - permettono, grazie a potenti rive- 
latori applicati a grandi telescopi o por- 
tati nello spazio da satelliti, di guardare 
più in profondità in queste dense masse 
di polvere, e contribuiscono a svelare i 
meccanismi dell'origine delle stelle. 

Una delle zone di formazione stellare 
più vicine a noi è la Nebulosa di Orione. 
C. Robert O'Dell della Rice University 
di Houston (Texas) e Mark McCaugh- 
rean, del Max-Plauck-Institut fur Astro- 
nomie di Heidelberg hanno indagato 
questa regione nel visibile e nell'infra- 
rosso. Le loro immagini, di risoluzione 
senza precedenti, forniscono nuove 
informazioni sulla nascita dei sistemi 
planetari. Innanzitutto nell'infrarosso si 
vedono molte più stelle che nel visibile, 
dato che in gran parte esse sono molto 
giovani e ancora racchiuse nelle nubi di 
polvere da cui hanno avuto origine. È 
tuttavia sensazionale l'osservazione che 
metà circa delle stelle che si trovano da- 
vanti alla nebulosa brillante sono circon- 
date da dischi oscuri; le masse stimate 
fanno supporre che questi dischi siano 
precursori di sistemi planetari. 

In altre zone della Nebulosa di Orione 
sono riconoscibili getti di gas luminoso, 
un fenomeno direttamente connesso con 
la prima fase di formazione della stella e 
del disco di polvere. E presumibile che 
getti molto compatti possano avere ori- 
gine solo in un forte campo magnetico, 
intensificatosi durante il collasso gravi- 
tazionale della nube di polvere. I getti di 
materia contrapposti giacciono lungo 
l'asse di rotazione di un vortice di gas e 
polvere che circonda la giovane stella; le 
parti restanti del vortice formeranno in 
seguito Ì dischi protoplanetari. 

I primi getti di questo genere furono 
scoperti negli anni cinquanta, indipen- 
dentemente, dall'astronomo americano 
George Herbig e dal suo collega messi- 
cano Guillermo Haro. Negli oggetti di 
questo tipo presenti nella Nebulosa di 



Orione le protostelle sono ancora nasco- 
ste da dense nubi di gas e di polvere, 
mentre nell'oggetto di Herbig-Haro HH 
30, nella costellazione del Toro - che di- 
sta da noi solo 450 anni luce - nulla im- 
pedisce la vista del vortice in forma di 
disco, che appare quasi esattamente di 
taglio (si veda l'illustrazione in alto a 
pagina 28), Si delinea il probabile pre- 
cursore di un sistema planetario, mentre 



la stella giovane nascosta eccita con la 
sua radiazione gli strati estemi del disco, 
che cominciano a ri splendere. 

Più polvere del previsto 

La nascita e la morte delle stelle svol- 
gono un ruolo importante nel ciclo ma- 
teriale delle galassie, ma per capire nei 
suo insieme l'evoluzione di questi im- 



mensi sistemi stellari se ne deve cono- 
scere il contenuto di polvere, dato rica- 
vabile solo da misurazioni dirette. 

La polvere interstellare che assorbe la 
luce delle stelle vicine si riscalda fino a 
raggiungere temperature di alcune deci- 
ne di kelvin. L'energia assorbita viene 
ri emessa sotto forma di radiazione ter- 
mica che ha il suo massimo nell'infra- 
rosso lontano. Questa regione dello spet- 




La regione centrale della nebulosa di emissione NGC 2024, 
ripresa a una lunghezza d'onda del visibile (a sinistra) e in 
varie lunghezze d'onda dell'infrarosso (a destra). Si osserva 



chiaramente che molte stelle giovani e caldissime, la cui lu- 
ce visibile viene assorbita, risultano ben visibili anche attra- 
verso la polvere, data la loro intensa radiazione infrarossa. 
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La Nebulosa Aquila (M 16), distante 
7000 anni luce, appare grande circa 
quanto la Luna piena e racchiude un 
ammasso di stelle giovani (qui a fianco). 
Nella parte centrale contiene una regio- 
ne formata da nubi di polvere che le 
hanno dato il nome; essa ricorda infatti 
le ali di un'aquila che sta per alzarsi in 
volo (in basso). Le strutture oscure di 
forma allungata, dette «proboscidi di 
elefante», sono state a lungo considerate 
regioni che avrebbero potuto cominciare 
a contrarsi generando protostelle. In 
realtà sono residui di una concentrazio- 
ne di materia da cui sono già nate varie 
stelle. Jeff Hester e Paul Scowen della 
Arizona State University a Tempe han- 
no studiato recentemente, con l'aiuto di 
H 'ubbie, i particolari di queste dense nu- 
bi dì polvere (nella pagina a fronte). I 
frammenti di nubi si estendono in pros- 
simità di stelle giovani molto calde, che 
con la loro intensa radiazione ultravio- 
letta dissolvono via via i margini delle 
nubi. Le aree a forma di proboscide so- 
no le più resistenti all'erosione, il che ha 
permesso loro dì conservarsi fino a ora. 
Le estremità delle proboscidi splendono 
con particolare intensità poiché in esse 
la radiazione delle stelle giovani ioniz- 
za fortemente il gas e lo eccita a risplen- 
dere nelle lunghezze d'onda del visibile. 




tro elettromagnetico non è però accessi- 
bile dalla Terra, in quanto viene assorbi- 
ta dall'atmosfera. Misurazioni del gene- 
re sono diventate possibili solo grazie 
all'uso di strumenti appositamente raf- 
freddati e schermati portati nello spazio, 
per esempio in orbita circumterrestre. 
Il satellite IRAS (Infrared Astronomi- 



cai Satellite), entrato in attività già nel 
1983, ha eseguito una ricognizione del- 
l'intero cielo alle lunghezze d'onda di 
12, 25, 60 e 100 micrometri. Ciò ha for- 
nito conoscenze essenziali sulla distribu- 
zione della polvere calda nella Via Lat- 
tea e in altre galassie. Il satellite europeo 
ISO (Infrared Satellite Observatory), 




lanciato nel novembre 1995, è il primo 
specificamente equipaggiato per compie- 
re osservazioni nell'infrarosso lontano; 
esso trasporta apparecchiature fotografi- 
che, fotometri e spettrometri per eseguire 
un'analisi completa di singole sorgenti, 
ed è in grado di indagare l'intervallo di 
lunghezze d'onda comprese fra 2,4 e 240 
micrometri. Da questo osservatorio pos- 
siamo attenderci progressi essenziali nel- 
l'astronomia infrarossa. 

I dati finora ottenuti indicano che le 
aree di formazione stellare si trovano nei 
bracci di spirale delle galassie; negli 
spazi fra un braccio e l'altro non si for- 
mano nuove stelle. Poiché però IRAS 
non era in grado di rilevare polvere di 
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temperatura inferiore a circa 30 kelvin, 
rimane incerto se - proprio fra i bracci di 
spirale - non ci siano nubi di polvere an- 
cora da scoprire. Su questo problema gli 
specialisti discutono animatamente. 

Un gruppo di ricerca intemazionale - 
formato da David Block della Witwa- 
tersrand University di Johannesburg. 
Adolf Witt della Toledo University nel- 
l'Ohio, Preben Grosbol dell' European 
Southern Observatory (ESO) a Garching 
presso Monaco di Baviera, Alan Stock- 
ton dell'Università delle Hawaii a Hono- 
lulu e Andrea Moneti dell'ESO a La Sii- 
la in Cile - ha introdotto un procedimen- 
to del tutto nuovo per cercare polvere 
fredda. L'idea di base è semplice quanto 



geniale: si realizzano due fotografie di 
una galassia, una nel visibile e l'altra nel- 
l'infrarosso vicino, si fa calcolare a un 
computer, per ogni punto dell'immagine, 
il rapporto fra la luminosità nelle due re- 
gioni spettrali e si usa il risultato ottenuto 
per costruire una nuova immagine della 
galassia. Le aree contenenti polvere sono 
immediatamente riconoscibili: nelle zone 
in cui la galassia è molto più luminosa 
ne 11 'infrarosso che nel visibile, ossia lad- 
dove la polvere arrossa le stelle, la nuova 
immagine appare scura. 

Con questo procedimento gii scienzia- 
ti non solo hanno potuto dimostrare che 
c'è polvere nelle zone comprese fra i 
bracci di spirale, ma sono anche riusciti a 
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stimare il contenuto complessivo di pol- 
vere delle galassie. Hanno allora com- 
piuto l'importante scoperta che la galas- 
sia a spirale NGC 2997 contiene circa 1 
volte più polvere di quanto si ritenesse in 
precedenza sulia base delle fotografie 
eseguite da ÌRAS nell'infrarosso lontano. 
Da allora il gruppo di ricerca ha appli- 
cato questo metodo a galassie di tipi dif- 
ferenti; i risultati sono stati in generale 
comparabili, cosa che ha suscitato gran- 
de animazione fra gli astronomi. Non è 
tuttavia ancora possibile prevedere quali 
conseguenze scientifiche ne risulteranno. 

Quasar rossi 

Benché minoritaria rispetto a tutta la 
materia dell'universo visìbile, la polvere 
cosmica ha un'importanza enorme per le 
osservazioni astronomiche e per le teorie 
che si costruiscono su di esse: se la pol- 
vere fosse distribuita in modo uniforme, 
oscurerebbe sempre più fortemente l'u- 
niverso al crescere della distanza e impe- 
direbbe del tutto l'osservazione delle ga- 
lassie più lontane, proprio quelle da cui 
si potrebbero attingere informazioni sulle 
primissime fasi dell'evoluzione del co- 
smo. Ma poiché la polvere è associata al- 
le galassie, l'effetto di oscuramento si ha 
solo su certe linee di vista. Quanto gran- 
de sia quest'effetto - e quali conseguenze 
abbia per la cosmologia il fatto che gli 
astronomi possono basarsi eselusiva- 
mente sui risultati di osservazioni lungo 
linee di vista sgombre di polvere - si può 
per ora valutare solo in modo qualitativo. 



La regione centrale della Nebulosa dì 
Orione fotografata nel visibile (in aita). 
L'immagine, costruita da C, Robert O'- 
Dell della Rice University di Houston 
componendo 45 foto parziali eseguite da 
Hubbie, copre una superficie pari al 5 
per cento circa del disco lunare; il lato 
della fotografia corrisponde a circa 2,5 
anni luce, e in essa si riconoscono detta- 
gli delle dimensioni di 7 miliardi di chi- 
lometri (paragonabili per grandezza al 
sistema solare). Presso il centro dell'illu- 
strazione si trovano le quattro compo- 
nenti principali, disposte a trapezio, del 
sistema multiplo Theta Orionis. Queste 
stelle hanno presumìbilmente un'età in- 
feriore a un milione di anni e, con la loro 
temperatura superficiale di circa 50 000 
gradi, forniscono quasi per intero la ra- 
diazione ionizzante che fa risplendere la 
Nebulosa di Orione. Che nella massa di 
gas e di polvere siano nascoste molte al- 
tre stelle giovani è dimostrato da una fo- 
tografia nell'infrarosso vicino, eseguita 
al telescopio di 3,5 metri di Calar Alto in 
Spagna, con fotocamera MAGIC, da 
Mark MeCaughrean del Max-Planck- 
Institut fur Astronomie di Heidelberg. 




Una delle galassie più lontane che siano mai state osservate 
ha tradito la propria presenza mascherando parte della ra- 
diazione nello spettro di un quasar (al centro delia fotografìa 
di sinistra). Dalla fotografia nel visibile, ottenuta per mezzo 
di una fotocamera elettronica applicata al telescopio NTT 
(New Technology Telescope) di 3.5 metri dell'ESO a La Sii- 
la, è stato sottratto al calcolatore il profilo di luminosità del 



quasar, ottenendo la fotografìa a destra. Proprio sopra l'im- 
magine del quasar, qui eliminata, diventa visibile la galassia, 
la cui luce ha impiegato 15 miliardi dì anni per raggiungere 
il nostro pianeta. Quando questa luce fu emessa, l'univer- 
so aveva probabilmente solo un decimo della sua età attua- 
le; tuttavia la galassia conteneva già quantità considerevo- 
li di elementi pesanti e, presumìbilmente, anche di polvere. 



La distribuzione delle nubi di polvere 
nell'universo ha conseguenze considere- 
voli per lo studio dei quasar, i corpi cele- 
sti più lontani conosciuti. Questi oggetti 
sono i luminosissimi nuclei di galassie 
cosiddette attive, e si ritiene che rappre- 
sentino una fase molto vicina all'origine 
di tali immensi sistemi stellari. I quasar 
sono perciò oggetti chiave per la cosmo- 



logia. A distanze molto grandi, corri- 
spondenti a un'epoca in cui l'universo 
aveva meno di un quinto della sua età at- 
tuale, l'abbondanza dei quasar diminui- 
sce però drasticamente. Forse prima di 
quell'epoca non c'erano ancora galassie? 
Una spiegazione alternativa di questo 
fenomeno fu proposta più di dieci anni fa 
da Jeremiah P. Osrriker della Princeton 



University. Alcuni miliardi di anni dopo 
il big bang, l'universo era molto più pic- 
colo di quanto non sia oggi, e le galassie 
erano molto più fittamente ammassate. 
Le linee di vista verso le galassie estre- 
mamente lontane - e quindi verso l'uni- 
verso primordiale - sono tutte disturba- 
te da oggetti più vicini. Può darsi dun- 
que che la polvere delle galassie in pri- 




In queste immagini sono riprodotti due particolari ingrandi- 
ti della fotografìa nella pagina a fronte. Diverse stelle giova- 
ni della Nebulosa di Orione sono circondate da dischi di pol- 



vere appiattiti, da cui potrebbero potenzialmente sviluppar- 
si sistemi planetari. Anche il nostro sistema solare ha avuto 
origine da un disco simile, circa 4,6 miliardi di anni or sono. 
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Con un semplice procedimento si possono evidenziare le regio- 
ni ricche di polvere in altre galassie. Le tre fotografie qui ri- 
prodotte mostrano la galassia a spirale NGC 2997, nella co- 
stellazione australe della Macchina pneumatica. La fotografia 
nel visibile (qui sopra), a una lunghezza d'onda di 500 nano- 
metri, è stata eseguita col telescopio di 3,6 metri dell'ESO a La 
Siila in Cile; nella stampa in negativo risaltano particolarmen- 
te le strutture a filigrana. La fotografia a destra in alto, realiz- 
zata nell'infrarosso al telescopio di 2,2 metri dello stesso osser- 
vatorio, rappresenta la galassia a una lunghezza d'onda di 2,1 



micrometri; qui l'osservazione non è ostacolata dalla polvere e 
si può riconoscere la struttura della galassia, la quale è più 
semplice che nel risìbile (la polvere diffonde o assorbe la luce 
localmente, dando l'impressione ingannevole di urta struttura 
più complessa). La terza fotografia Un basso a destra) è stata 
realizzata al computer a partire dalle due precedenti e forni- 
sce per ogni pixel il relativo rapporto di luminosità. Qui si 
può riconoscere che la polvere è distribuita in modo quasi re- 
golare nell'intera galassia; in particolare, fra i bracci di spira- 
le è presente polvere fredda, in precedenza non riconosciuta. 



ino piano nasconda i quasar più remoti. 

All'idea di Ostriker si opponeva fino- 
ra solo la tesi che la quantità di polvere 
contenuta nelle galassie, ritenuta da tutti 
modesta, non sembrava in grado di svol- 
gere una tale azione di filtro. Questa si- 
tuazione è però mutata con le osserva- 
zioni di NGC 2997 e di altre galassie. 

La congettura di Ostriker si concilia 
inoltre con una scoperta compiuta da un 
gruppo di astronomi australiani diretto 
da Rachel Webster dell'Università di 
Melbourne. I ricercatori hanno analizza- 
to la luminosità ottica e il colore di un 
campione di quasar individuato con il 
radiotelescopio di Parkes, nel Nuovo 
Galles de! Sud. Metà degli oggetti di 
questo campione irradia una luce sor- 
prendentemente rossa, anche se i quasar 
in generale sono noti per emettere radia- 
zione soprattutto nel blu. In particolare, 
appaiono arrossati i quasar meno lumi- 



nosi, ossia quelli che non erano stati in 
precedenza studiati in modo sufficiente- 
mente approfondito. Ovviamente quasar 
situati dietro galassie ricche di polvere 
presenterebbero lo stesso aspetto. 

Finora non è cerio se sia questa la vera 
causa dell'arrossamento della luce dei 
quasar: potrebbe trattarsi anche dì un'a- 
nomalìa presente nelle sorgenti stesse. 
Del resto rimarrebbe ancora da chiarire 
se la polvere - ammesso che essa sia la 
causa di questo effetto - si trova in galas- 
sie in primo piano o nella galassia madre 
del quasar. Il modello di Ostriker ha bi- 
sogno di ulteriore sostegno empirico. 

Il riconoscimento che le galassie stu- 
diate da Block e col leghi con tengono ab- 
bastanza polvere per poter arrossare for- 
temente i quasar situati al di là di esse 
non è sufficiente come conferma, poiché 
queste galassie sono relativamente vicine 
e quindi evolute. Nell'universo primor- 



diale la quantità di polvere poteva essere 
ben minore. Il metodo di Block, inoltre, 
non è applicabile a galassie lontane pa- 
recchi miliardi di anni luce, le quali ap- 
paiono appena visibili come macchioline 
diffuse di debole luminosità. 

Le righe di assorbimento dei quasar 

Esìste d'altra parte una classe di qua- 
sar la cui radiazione giunge fino a noi 
dopo aver certamente attraversato galas- 
sie a spirale. Nello spettro di tali sorgen- 
ti una certa riga dì assorbimento, deno- 
minata riga Lyman-alfa dell'idrogeno, è 
particolarmente larga e attenuata: ciò di- 
pende dal fatto che una galassia in primo 
piano assorbe la luce del quasar in un de- 
terminato intervallo di lunghezze d'onda. 
Dall'intensità della riga si può ricavare il 
contenuto di gas della galassia. Partico- 
larmente importante è il fatto che lo spet- 
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Lo spettro ottico del quasar Q1213 + 094 mostra diverse righe 
di assorbimento, tutte spostate verso il rosso. La riga ampia e 
attenuata alla lunghezza d'onda di 428 nanometri è prodotta 
dall'idrogeno di una galassia a spirale che si trova per caso 
esattamente davanti al quasar. Ancora più fortemente sposta- 



ta verso il rosso è la radiazione del quasar stesso; a 452 nano- 
metri è visibile la riga di emissione corrispondente alla stes- 
sa transizione atomica della riga di assorbimento attenuata. 
Le altre sottili righe di assorbimento di elementi più pesanti 
permettono di stimare il contenuto di polvere della galassia. 



tro del quasar mostra righe di assorbi- 
mento molto più sotti !i di clementi pe- 
santi che sono presenti nel gas della ga- 
lassia; in tal modo si può misurare diret- 
tamente ParricGhìmento in questi ele- 
menti e stimare il contenuto di polvere 
del le galassie. 

I valori cosi ottenuti per diverse ga- 
lassie lontane variano considerevolmen- 
te fra loro, ma è degno dì nota il fatto 
che il grado di arricchimento in elementi 
pesanti è in media solo dieci volte infe- 
riore rispetto a quello delle galassie vici- 
ne. Si osservano dunque chiaramente di- 
verse tappe dell'evoluzione chimica di 
questi sistemi stellari. Poiché il campio- 
ne studiato contiene solo galassie che sì 
trovano casua unente davanti a quasar e 
!c relative linee dì vista si possono con- 
siderare rappresentative dell'universo 
nel suo insieme, pare che in questa con- 
clusione statistica si possa escludere un 
errore; così in ogni caso pensava finora 
la maggior parte dei cosmologi. 

È probabile, però, che vi sia ugual- 
mente un effetto preferenziale, legato al 
fatto che i quasar nei cui spettri si cerca- 
vano tracce della sovrapposizione di ga- 
lassie lontane erano otticamente accessì- 
bili. Contrariamente al lavoro di Rachel 
Webster e col leghi, che avevano tratto il 
loro campione di quasar da una rassegna 
radio completa del cielo, le ricerche 
spettrali sì fondavano su sorgenti che 
erano state individuate con telescopi ot- 
tici. La differenza fondamentale fra i 
due tipi di osservazione risiede nel fatto 
che la polvere non assorbe radiazione 
nelle frequenze radio. Di conseguenza 
un campione di quasar scoperti nelle on- 
de radio fornirà linee dì vista che sono 
rappresentative dell'universo nel suo in- 
sieme per quanto riguarda la quantità di 
polvere presente, mentre un campione 



scelto nel visibile presenterà un numero 
molto superiore alla media di linee di vi- 
sta sgombre da polvere. 

Un esempio può chiarire l'importanza 
di questo effetto preferenziale. Suppo- 
niamo che metà delle linee di vista verso 
quasar lontani attraversi esattamente una 
galassia, la quale arrossa così fortemente 
il quasar situato dietro di essa da ridurne 
la luminosità nel visibile a metà di quella 
che si avrebbe se non vi fosse sovrappo- 
sizione. Poniamo che l'altra metà delle 
linee di vista sia invece sgombra da pol- 
vere: in un campione radioastronomico 
di quasar, un oggetto su due risulterebbe 
arrossato nel visibile, in conformità con ì 
risultati dei ricercatori australiani. 

Per quanto riguarda il campione dei 
quasar scoperti con telescopi ottici, sup- 
poniamo per semplicità che essi appaia- 
no tutti all'osservatore con la stessa lu- 
minosità apparente. Le sorgenti arrossa- 
te dovrebbero quindi emettere una quan- 
tità doppia di luce. Ma il numero osser- 
vato di quasar dipende fortemente dalla 
loro luminosità intrinseca: al raddoppia- 
re della luminosità i quasar diventano 
dieci volte più rari. Ne segue che solo 



una linea di vista su venti del campione 
ottico dovrebbe corrispondere a un qua- 
sar arrossato. L'universo apparirebbe 
quindi in media troppo povero di polve- 
re di un fattore dieci. (L'esempio è scel- 
to in modo tale da ottenere il risultato 
fornito dalle osservazioni.) 

Le ricerche spettrali si possono quindi 
interpretare nel senso che già pochi mi- 
liardi di anni dopo il big bang le galassie 
contenevano una quantità di polvere pa- 
ragonabile all'attuale; tuttavia gli astro- 
nomi, dati gli effetti legati alla scelta dei 
campione, hanno analizzalo soprattutto, 
negli spettri dei quasar, le tracce di ga- 
lassie relativamente povere di polvere. 

Come evitare questo effetto dì distor- 
sione? Esaminando spettroscopicamente 
campioni di quasar individuati nelle on- 
de radio. Fra questi ci saranno anche 
sorgenti deboli nel visibile, fotografabili 
solo con esposizioni di ore e ore. 

In questo modo si chiarirà pure se le 
galassie in primo piano siano responsabi- 
li dell'arrossamento di alcuni quasar. Va- 
le la pena di investire in queste ricerche: 
solo così si potrà capire quantitativamen- 
te l'evoluzione chimica dell'universo. 
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Il recalcitrante padre 
dei buchi neri 

Le equazioni della gravità di Einstein sono alla base della moderna 
teoria dei buchi neri; per ironìa della sorte, egli le utilizzò per dimostrare 

che simili oggetti non possono esistere 

di Jeremy Bemstein 



Talora la grande scienza lascia un'eredità che supera non solo l'immaginazione 
dì chi la pratica, ma anche le sue intenzioni: un caso emblematico è rappresentato 
dai primi sviluppi della teoria dei buchi neri e soprattutto dal ruolo svolto da Al- 
bert Einstein. Questi pubblicò nel 1 939, su «Annals of Mathematics», un articolo dal for- 
midabile titolo: Sui sistemi stazionari con simmetria sferica consistenti di molte masse 
gravitanti. Con questo contributo Einstein cercava di provare che i buchi neri - oggetti ce- 
lesti così densi che la forza di gravità da essi prodotta impedisce che la luce ne fuoriesca - 
non potevano esistere. 

L'ironia della situazione consiste nel fatto che, per dimostrare questa ipotesi, egli im- 
piegò la sua teoria generale della relatività e della gravitazione, pubblicata nel 1916, ossia 
proprio quella stessa teoria oggi utilizzata per provare che resistenza dei buchi neri è non 
solo possibile ina. per molli oggetti astronomici, inevitabile. In effetti, pochi mesi dopo la 
pubblicazione di Einstein e senza nessun riferimento a questa, apparve un articolo di J. 
Robert Oppenheimer e del suo allievo Hartland S. Snyder intitolato Sulla contrazione gra- 
vitazionale continua. Quel lavoro si serviva della teoria generale della relatività di Ein- 
stein per dimostrare, per la prima volta nel contesto della fisica moderna, come potesse 
aver luogo la formazione di buchi neri. 

Un fatto forse ancora più curioso è che gli studi moderni sui buchi neri, e più general- 



Pro e contro: nel 1939 J. Robert Op- 
penheimer (a destra) intuisce l'esisten- 
za dei buchi neri, proprio mentre Al- 
bert Einstein tenta di negarla. I due 
scienziati si incontrarono all'lnstitute 
fui" Advanced Study di Princeton nei 
tardi anni quaranta, quando fu scat- 
tata questa fotografia. Non si sa però 
se abbiano mai parlato dei buchi neri. 



mente sul collasso stellare, poggiano su 
un pilastro completamente differente 
dell'eredità einsteiniana, ossia sulla sua 
invenzione della meccanica statistica 
quantistica. Senza gli effetti previsti 
dalla statistica quantistica, qualsiasi og- 
getto astronomico collasserebbe in un 
buco nero, dando origine a un universo 
che non avrebbe alcuna somiglianza 
con quello in cui viviamo. 

Base, Einstein e la statistica 

L'invenzione della statistica quanti- 
stica da parte di Einstein fu ispirata da 
una lettera che egli ricevette nel giugno 
1924 da un giovane fisico indiano all'e- 
poca sconosciuto, Satyendra Nath Bo- 
se. Accluso alla lettera era un mano- 
scritto che era già stato rifiutato da u- 
na rivista scientifica britannica. Dopo 
averlo letto, Einstein lo tradusse in te- 
desco per pubblicarlo nella prestigiosa 
«Zeitschrift fur Physik». 



Perché Einstein pensò che quel ma- 
noscritto fosse così importante? Per 
una ventina d'anni si era lambiccato 
con il problema della natura della ra- 
diazione elettromagnetica, e in partico- 
lare della radiazione intrappolata al- 
l'interno di un contenitore riscaldato 
che raggiunga l'equilibrio termico con 
le pareti del contenitore stesso. Proprio 
al volgere del secolo il fisico tedesco 
Max Planck aveva introdotto la funzio- 
ne matematica che descrive l'intensità 
di questa «radiazione di corpo nero» in 
funzione delle diverse lunghezze d'on- 
da o «colori». Conseguenza di questa 
descrizione era che lo spettro della ra- 
diazione non dipende dal materiale che 
costituisce le pareti del contenitore; la 
sola variabile significativa è la tempe- 
ratura della radiazione. Un impressio- 
nante esempio di radiazione di corpo 
nero è costituito dai fotoni residui del 
big bang (in questo caso il «contenito- 
re» è l'intero universo). La temperatura 
di questi fotoni, recentemente misurata 
in 2,726 ± 0.002 kelvin, è quella della 
celebre radiazione cosmica di fondo. 

Per una fortuita coincidenza, Bose 
aveva elaborato la meccanica statisti- 
ca della radiazione di corpo nero, ov- 
vero aveva ricavato la legge di Planck 
da una prospettiva matematica quanto- 
meccanica, Quel risultato catturò l'at- 
tenzione di Einstein, il quale utilizzò 
gli stessi metodi per esaminare la mec- 
canica statistica di un gas molecolare 



che obbediva allo stesso tipo di leggi 
usate da Bose nel caso dei fotoni. Egli 
derivò l'analogo della legge di Planck 
per questo caso e osservò un fatto dav- 
vero notevole: se si raffredda un gas di 
particelle che obbedisce alla cosiddetta 
statistica dì Bose-Einstein, a una certa 
temperatura critica tutte le molecole si 
raccolgono improvvisamente in un u- 
nico stato energetico che oggi viene 
denominato «condensato di Bose-Ein- 
stein» (sebbene Bose non abbia nulla a 
che vedere direttamente con esso). 

Un esempio interessante è quello di 
un gas costituito dal comune isotopo 
elio 4, il cui nucleo è formato da due 
protoni e due neutroni. Alla temperatu- 
ra di 2,18 kelvin questo gas si trasfor- 
ma in un liquido che manifesta tutte te 
più arcane proprietà che si possano im- 
maginare, tra le quali l'assenza di attri- 
to (meglio conosciuta come superflui- 
dità). Nel 1995 diversi gruppi di ricer- 
ca statunitensi sono riusciti nell'ostico 
compito di raffreddare altre specie ato- 
miche a temperature di qualche miliar- 
desimo di kelvin per ottenere un con- 
densato di Bose-Einstein. 

Non tutte le particelle esistenti in 
natura, però, manifestano questa pro- 
prietà. Nel 1925, subito dopo la pubbli- 
cazione dell'articolo di Einstein sulla 
condensazione, il fisico austriaco Wolf- 
gang Pauli identificò una seconda clas- 
se di particelle, comprendente elettroni, 
protoni e neutroni e dotata di proprietà 
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SIRIO 



1900 
Max Planck scopre 

la radiazione di corpo nero. 



1905 

Con un articolo sulla radiazione 

di corpo nero, Albert Einstein 

dimostra la natura 

corpuscolare della luce. 



1915 

Tramite studi spettroscopici, 

Walter S. Adams scopre che la 

debole compagna di Sirio (cui è 

dovuta la lieve oscillazione del 

moto di Sirio) è una piccola stella 

calda e densa: una nana bianca. 



1916 

Einstein pùbblica la teoria 

generale della relatività, 

formulando equazioni 

che descrivono la gravitazione. 
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differenti. Egli scoprì che due particelle 
identiche di questa classe, per esempio 
due elettroni, non possono mai trovar- 
si nello stesso stato quantico: questa 
proprietà prende il nome di principio 
di esclusione di Pauli. Nel 1926 Enrico 
Fermi e P. A. M. Dirac ricavarono la 
statistica quantistica di queste particel- 
le, in contrapposizione a quella di Bo- 
sc-Einstein per i gas atomici. 

A causa del principio di Pauli, l'ulti- 
ma cosa al mondo che queste particel- 
le farebbero alle basse temperature è 
condensare; al contrario, esse manife- 
stano esattamente la tendenza opposta. 
Se si comprime, diciamo, un gas dì 
elettroni, raffreddandolo a temperatu- 
re estremamente basse e riducendone 
il volume, gli elettroni sono costretti 
a «sovrapporsi», ovvero a invadere lo 
spazio occupato da altri elettroni. Ma il 
principio di Pauli lo proibisce, sicché 
essi si allontano l'uno dall'altro a velo- 
cità che possono approssimarsi a quel- 
la della luce. Per gli elettroni e le altre 
particelle che obbediscono al princi- 
pio di esclusione, la pressione creata 
da queste particelle in fuga - o «pres- 
sione di degenerazione» - persiste an- 
che se il gas viene raffreddato allo zero 
assoluto, e non ha nulla a che vede- 
re con la repulsione elettrostatica che 
gli elettroni esercitano l'uno sull'altro. 



1 neutroni, che sono privi di carica e- 
lettrica, si comportano esattamente allo 
stesso modo. 

La statistica quantistica 
e le nane bianche 

Ma che c'entra la statistica quantisti- 
ca con le stelle'.' Prima dell'inizio del 
secolo, gli astronomi avevano comin- 
ciato a identificare una classe di stelle 
peculiari caratterizzate dal fatto dì esse- 
re piccole e deboli: le nane bianche. La 
compagna della stella più luminosa del 
cielo, Sirio, ha la stessa massa del Sole, 
ma emette solo 1/360 della sua luce. 
Data la loro massa e le loro dimensioni, 
le nane bianche devono essere spaven- 
tosamente dense: la compagna di Si- 
rio è 61 000 volte più densa dell'acqua. 
Che diavolo sono questi bizzarri corpi 
celesti? A questo punto entra in scena 
Sir Arthur Eddington. 

Quando cominciai a studiare fìsica, 
sul finire degli anni quaranta, conside- 
ravo Eddington alla stregua di un ido- 
lo, ma per la ragione sbagliata; non sa- 
pevo nulla del suo fondamentale lavoro 
in astronomia, ma conoscevo bene le 
sue pubblicazioni divulgative (che, da 
quando ho imparato qualcosa di più di 
fisica, mi sembrano quasi sciocchezze). 
Eddington, scomparso nel 1944, era un 



neo-kantiano, convinto che quanto di 
significativo avviene nell'universo pos- 
sa essere appreso attraverso la ragione. 
Ma tra la fine del secondo decennio del 
secolo - quando condusse una delle due 
campagne che confermarono la previ- 
sione di Einstein secondo la quale il 
Sole devia la luce delle stelle - e la fine 
degli anni trenta - quando davvero co- 
minciò a esagerare con le sue specula- 
zioni filosofiche - Eddington fu certa- 
mente uno dei giganti della scienza del 
nostro secolo. Egli creò quasi da solo il 
settore di ricerca che permise per la pri- 
ma volta di comprendere la composi- 
zione interna delle stelle, e che diede 
il titolo a un suo libro pubblicalo nel 
1926. Per lui, le nane bianche erano un 
affronto, perlomeno dal punto di vista 
estetico: ciò nondimeno le studiò, e ne 
ricavò un'idea liberatoria. 

Nel 1924 Eddington propose che la 
pressione gravitazionale che compri- 
me le nane bianche possa strappare al- 
cuni elettroni a) legame con i proto- 
ni. Perduti in questo modo i loro «con- 
fini», gli atomi possono essere perciò 
densamente impacchettati in un picco- 
lo volume. Il collasso della nana bian- 
ca si interrompe alla fine, a causa del- 
la pressione di degenerazione di Fermi- 
-Dìrac, non appena gli elettroni comin- 
ciano a respingersi violentemente a vi- 



cenda per effetto del principio di esclu- 
sione di Pauli. 

La conoscenza dei meccanismi che 
stanno alla base delle nane bianche fe- 
ce un altro grande passo avanti nel lu- 
glio 1 930, mentre il diciannovenne Su- 
brahmanyan Chandfasekhar si trovava 
a bordo di una nave diretta da Madras 
a Southampton. Egli si stava trasferen- 
do in Inghilterra per collaborare con R. 
W. Fowler presso l'Università di Cam- 
bridge (dove peraltro si trovava anche 
Eddington). Dopo aver Ietto il libro di 
Eddington sulle stelle e quello di Fow- 
ler sulla meccanica statistica quantlsti- 
ca, Chandrasekhar era rimasto affasci- 
nato dalle nane bianche; per passare il 
tempo durante il viaggio, si chiese per- 
ciò se non ci fosse un limite alla mas- 
sa delle nane bianche, oltre il quale es- 
se dovrebbero col lassare sotto la spinta 
della loro stessa attrazione gravitazio- 
nale. La risposta che ne ricavò fu lette- 
ralmente rivoluzionaria. 

Una nana bianca nel suo insieme è 
elettricamente neutra, sicché per ogni 
elettrone deve esserci un corrisponden- 
te protone, che ha una massa quasi 
2000 volte maggiore. Di conseguenza 
devono essere i protoni a causare la 
maggior parte della compressione gra- 
vitazionale. Se la stella nana non sta 
collassando, la pressione di degenera- 



zione degli elettroni e il collasso gra- 
vitazionale dovuto ai protoni devono 
bilanciarsi esattamente. Ne risulta che 
questo equilibrio limita il numero dei 
protoni, e quindi la massa della stella. 
Questo valore massimo è conosciuto 
come limite di Chandrasekhar ed è pari 
a circa 1 ,4 masse solari. Qualsiasi stella 
nana di massa superiore a questo valore 
sarebbe instabile. 

Il risultato di Chandrasekhar irritò 
profondamente Eddington. Che cosa 
succede allora se la massa è superiore 
alle fatidiche 1,4 masse solari? Egli 
non gradiva affatto la risposta: a meno 
che non si trovasse qualche meccani- 
smo per limitare la massa della stella 
che si comprime fino a diventare una 
nana, oppure a meno che il risultato di 
Chandrasekhar non fosse sbagliato, le 
stelle di grande massa erano destinate 
al collasso gravitazionale. 

Eddington trovava questa ipotesi del 
tutto inaccettabile e cominciò ad attac- 
care Chandrasekhar (in sede sia pubbli- 
ca sia privata) per il suo uso delta stati- 
stica quantistica. Queste critiche demo- 
ralizzarono profondamente il fisico in- 
diano, che tuttavia restò sulle sue po- 
sizioni, sostenuto da personalità come 
Niels Bohr che lo rassicurò asserendo 
che Eddington era semplicemente in er- 
rore e doveva essere ignorato. 



Una sensazione singolare 

Mentre alcuni scienziati esploravano 
le relazioni tra statistica quantistica e 
nane bianche, altri affrontavano il lavo- 
ro di Einstein sulla gravitazione, ossia 
la teoria generale della relatività. A 
quanto ne so, Einstein non dedicò mai 
molto del suo tempo alla ricerca di so- 
luzioni esatte alle equazioni della gra- 
vitazione. La parte della teoria che de- 
scriveva la gravità in prossimità della 
materia era estremamente complicata, 
giacché la gravità distorce la geometria 
dello spazio e del tempo, imponendo a 
una particella di muoversi da un punto 
all'altro lungo una traiettoria curva. 

Un fatto ancora più importante è che 
la sorgente della gravità - la materia - 
non può essere descritta per mezzo 
delle sole equazioni gravitazionali. La 
massa, per dirla tutta, avrebbe dovuto 
essere introdotta nelle equazioni a bel- 
la posta, il che fece inmire a Einstein 
che le equazioni erano incomplete. Tut- 
tavia soluzioni approssimate potevano 
ancora descrivere con sufficiente accu- 
ratezza fenomeni come la deflessione 
della luce. Ciononostante Einstein ri- 
mase impressionato quando, nel 1916. 
l'astronomo tedesco Karl Schwarz- 
schild presentò la soluzione esatta per 
una situazione realistica, quella di un 




1916 
Karl Schwarzschild dimostra 
che esiste un valore del raggio 
di un oggetto in collasso per il 
quale le equazioni della gravità 

di Einstein divengono 

«singolari»: il tempo sparisce 

e lo spazio diventa infinito. 



1924 
Einstein pubblica il lavoro 

di Satyendra Nath Boss sulla 
radiazione di corpo nero, 
sviluppando la meccanica 
statìstica per una classe dì 

particelle (tra le quali ì fotoni). 



1924 

Sir Arthur Eddington propone 

che la gravità possa strappare 

elettroni dalle orbite atomiche 

nelle nane bianche. 



1925 

Wolfgang Paul! formula il principio 

di esclusione, che stabilisce che certe 

particelle non possono occupare 

lo stesso stato quantico. 



1926 

Enrico Fermi e P, A. M, Dirac sviluppano la statistica quantistica per le 

particelle che obbediscono al principio di esclusione di Pauli (come elettroni e 

protoni). Quando vengono compresse, queste particelle si respingono 

reciprocamente, dando luogo alla cosiddetta pressione di degenerazione. 



1930 
Sfruttando la statistica quantistica e il lavoro 

di Eddington sulle stelle, Subrahmanyan 

Chandrasekhar scopre che il limite di massa 

per le nane bianche è pari a 1 ,4 volte la massa 

del Sole e ipotizza che una stella di massa 

maggiore debba collassare nel nulla. 

Eddington sì prende gioco di lui. 
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pianeta orbitante in tomo a una stella. 

Nel corso del suo lavoro Schwarz- 
schild notò qualcosa dì sgradevole. Per 
un certo valore della distanza dal centro 
della stella, la matematica va a farsi 
benedire. In corrispondenza di questo 
valore, che oggi prende il nome di rag- 
gio di Schwarzschild, il tempo si annul- 
la e lo spazio diviene infinito: le equa- 
zioni presentano quella che i matemati- 
ci chiamano una singolarità. 11 raggio 
di Schwarzschild è, solitamente, più 
piccolo del raggio dell'oggetto; per i! 
Sole, per esempio, è di tre chilometri, 
mentre per una biglia di un grammo è 
di 10 -* centimetri. 

Schwarzschild, naturalmente, si era 
reso conto che la sua formula impazzi- 
va per questo valore dei raggio, ma de- 
cise che la cosa non aveva importanza. 
Costruì un modello semplificato di stel- 
la e dimostrò che sarebbe stato neces- 
sario un gradiente di pressione infinito 
per comprimere la stella in un volume 
piccolo come quello definito dal suo 
raggio. La scoperta, concluse, non era 
di interesse pratico. 

La sua analisi, però, non mise tutti 
d'accordo. In particolare essa infastidì 
Einstein, poiché il modello stellare di 
Schwarzschild non soddisfaceva certi 
requisiti tecnici della teoria della reiati- 



vità. Diversi studiosi, comunque, dimo- 
strarono che le soluzioni di Schwarz- 
schild avrebbero poruto essere riscritte 
con una formulazione che evitava la 
singolarità. Ma il risultato era davvero 
non singolare? Non sarebbe corretto di- 
re che il dibattito fosse furibondo, dato 
che la maggior parte dei fisici mostrava 
scarso interesse per questi argomenti, 
almeno fino al 1939. 

Nel suo articolo di quell'anno Ein- 
stein attribuì il suo rinnovato interesse 
per il raggio di Schwarzschild alle di- 
scussioni avute con il cosmologo di 
Princeton Harold P. Robertson e con il 
suo assistente Peter G. Bergmann, oggi 
professore emerito alla Syracuse Uni- 
versity. L'intenzione di Einstein, con 
quell'articolo, era certamente di stron- 
care ia singolarità di Schwarzschild una 
volta per tutte. Alla fine del contributo, 
egli scrisse: «Il risultato essenziale di 
questo studio è una chiara spiegazione 
del perché le "singolarità di Schwarz- 
schild" non esìstono nella realtà fisi- 
ca». In altre parole, i buchi neri non 
possono esistere. 

Per chiarire la sua posizione, Ein- 
stein si concentrò sull'esame di una 
collezione di minuscole particelle in 
moto orbitale circolare sotto il recipro- 
co influsso gravitazionale: di fatto, un 



sistema somigliante a un ammasso stel- 
lare sferico. Si chiese, quindi, se una si- 
mile configurazione potesse collassare 
per effetto della sua stessa forza gravi- 
tazionale in una stella stabile di rag- 
gio pari al raggio di Schwarzschild. Ne 
concluse che la cosa era impossibile, 
perché per un valore del raggio poco 
più grande di quello di Schwarzschild 
le stelle dell'ammasso, per mantenere 
una configurazione stabile, avrebbero 
dovuto muoversi a una velocità supe- 
riore a quella della luce. Sebbene il ra- 
gionamento di Einstein sia corretto, la 
sua osservazione è irrilevante: non im- 
porta che una stella che collassa sia in- 
stabile in corrispondenza del raggio di 
Schwarzschild, poiché la stella conti- 
nua a collassare fino a valori del raggio 
più piccoli di quello di Schwarzschild. 
Fui molto colpito dal fatto che l'allora 
sessantenne Einstein presentasse nel- 
l'articolo tabelle di risultati numerici 
che doveva aver ottenuto usando un re- 
golo calcolatore. Ma l'articolo, così co- 
me il regolo, è ormai un cimelio storico. 

Dai neutroni ai buchi neri 

Mentre Einstein conduceva le sue ri- 
cerche, in California si stava svolgen- 
do un'impresa afTatio differente: Op- 




1932 

James Chadwick scopre il neutrone, 

la cui esistenza spinge molti ricercatori 

a ipotizzare che le «stelle 

di neutroni» possano costituire 

un'alternativa alle nane bianche. 



Sui sistemi stazionari 

con simmetria sferica 

consìstenti di motte 

masse gravitanti 

Albert Einstein 

in «Annais of Mathematìcs», 

1939 




1939 

Ispirato da conversazioni con i colleghi, 

Einstein tenta di abbattere il raggio 

dì Schwarzschild una volta per tutte, 

concludendo, in un articolo comparso in 

«Annais of Mathematìcs», che l'esistenza 

dei buchi neri è impossibile. 



1939 

Usando i concetti di stelle di neutroni 

in collasso e nane bianche, J. Robert 

Oppenheimer e il suo allievo Hartland S. 

Snyder formulano un'ipotesi sulla 

formazione dei buchi neri. 
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penheimer e i suoi allievi stavano dan- 
do forma alla moderna teoria dei buchi 
neri (si veda l'articolo // contributo di 
Oppenheimer alla fisica moderna di 
John S, Rigden in «Le Scienze» n. 325, 
settembre 1995). 11 fatto curioso a pro- 
posito della ricerca sui buchi neri è che 
fu ispirata da un'idea che si rivelò del 
lutto sbagliata. Nel 1932 lo sperimenta- 
lista britannico James Chadwick aveva 
scoperto il neutrone, la particella neu- 
tra dei nuclei atomici. Immediatamente 
si cominciarono snidi sull'eventualità 
che i neutroni costituissero un'alternati- 
va alle nane bianche, studi promossi in 
particolare da Fritz Zwicky del Caltech 
e indipendentemente dal grande teorico 
sovietico Lev D. Landau. 

Questi scienziati intuirono che, quan- 
do la pressione gravitazionale diventa 
sufficientemente elevata, un elettrone in 
una stella potrebbe reagire con un pro- 
tone generando un neutrone. (Zwicky 
ipotizzò correttamente che il proces- 
so potesse avvenire nelle esplosioni di 
supernova; le «stelle neutroniche» cor- 
rispondono agli oggetti che oggi chia- 
miamo pulsar.) All'epoca di questi stu- 
di il meccanismo responsabile della 
produzione di energia nelle stelle era 
ancora ignoto. Una possibile soluzione 
poneva una stella di neutroni al centro 
delle stelle ordinarie, più o meno se- 
condo lo stesso schema che oggi preve- 
de che i buchi neri forniscano energia 
ai quasar. 

La domanda nacque spontanea: qual 
è l'equivalente del limite di massa di 
Chandrasekhar per queste stelle? La 
risposta è più difficile da trovare di 
quanto non fosse per le nane bianche 
perché i neutroni interagiscono recipro- 
camente con una forza di notevole in- 
tensità di cui non sono ancora pie- 
namente chiarite le caratteristiche. La 
gravità finirebbe per superare l'inten- 
sità di questa forza, ma l'esatto valo- 
re limite della massa dipende dai detta- 
gli dell'interazione. Oppenheimer pub- 
blicò due articoli sull'argomento con i 
suoi allievi Robert Serber e George M. 
Volkoff e concluse che la massa limite 
in questo caso deve essere paragonabile 
al limite di Chandrasekhar per le nane 
bianche. 1 due contributi furono pubbli- 
cati nel 1938 e nel 1939. (La vera fonte 
dell'energia stellare, la fusione nuclea- 
re, fu scoperta da Hans Bethe e Cari 
Friedrich von Weizsacker nel 1938. ma 
occorsero alcuni anni perché fosse ac- 
cettata, sicché gli astrofisici continua- 
rono a perseguire vie alternative.) 

Oppenheimer affrontò esplicitamente 
il problema che aveva preoccupato Ed- 
dington riguardo alle nane bianche: che 
cosa succederebbe se una stella che sta 
col lassando avesse una massa che ecce- 
da questi limiti? Il rifiuto dei buchi neri 
da parte di Einstein nel 1939 - del quale 



Oppenheimer e collaboratori erano cer- 
tamente all'oscuro, lavorando in con- 
correnza e a 5000 chilometri di distan- 
za-era irrilevante. Ma Oppenheimer 
non voleva costruire una stella stabi- 
le di raggio pari al raggio di Schwarz- 
schild; voleva invece vedere che co- 
sa sarebbe accaduto se si fosse lascia- 
ta col lassare una stella al di sotto del 
suo raggio di Schwarzschild, e affidò a 
Snyder il compito di studiare il proble- 
ma nei dettagli. 

Per semplificare la questione, Op- 
penheimer disse a Snyder di fare alcu- 
ni assunti e dì trascurare considerazio- 
ni tecniche come la pressione di dege- 
nerazione o l'eventuale rotazione del- 
la stella. L'intuito suggeriva a Oppen- 
heimer che questi fattori non avrebbe- 
ro modificato sensibilmente i calcoli. 
(Questi assunti furono messi alla prova 
molti anni più tardi da una nuova gene- 
razione di scienziati dotati di sofisticati 
calcolatori ad alte prestazioni - mentre 
il povero Snyder aveva solo una vec- 
chia calcolatrice meccanica da tavolo - 
ma Oppenheimer era nel giusto. Non vi 
sono variazioni significative.) Basan- 
dosi sulle ipotesi semplificate. Snyder 
trovò sorprendentemente che ciò che 
avviene a una stella che col lassa dipen- 
de dalla posizione dell'osservatore. 

Due visioni di un collasso 

Cominciamo da un osservatore in 
quiete, posto a distanza di sicurezza 
dalla stella. Supponiamo anche che vi 
sia un altro osservatore sulla superficie 
delta stella, «solidale» col suo collasso, 
che possa inviare segnali luminosi al 
suo collega stazionario. Questi vedrà i 
segnali provenienti dalla sua contropar- 
te in moto spostarsi gradualmente ver- 
so l'estremità rossa dello spettro elet- 
tromagnetico. Se si immagina dì misu- 
rare la frequenza dei segnali con un o- 
rologio, l'osservatore in quiete dirà che 
l'orologio dell'osservatore sulla stella 
sta gradualmente rallentando. 

Al raggio di Schwarzschild l'orolo- 
gio si fermerà. L'osservatore in quiete 



ne dedurrà che occorre un tempo infini- 
to perché la stella collassi fino al suo 
raggio di Schwarzschild. Non possiamo 
dire che cosa succeda dopo perché, se- 
condo l'osservatore in quiete, non c'è 
un «dopo»: la stella è congelata al suo 
raggio di Schwarzschild. Di fatto, fino 
al 1967, quando John A. Wheeler - ora 
alla Princeton University - coniò l'e- 
spressione «buco nero» in una confe- 
renza, questi oggetti furono spesso cita- 
ti in letteratura con il nome di «stelle 
congelate». Lo stato di congelamento è 
il reale significato della singolarità nel- 
la geometria di Schwarzschild. Come 
osservarono Oppenheimer e Snyder nel 
loro articolo, la steli a in collasso «ten- 
de a chiudersi su se stessa eliminan- 
do ogni comunicazione con osservato- 
ri estemi; ciò che persiste è solo il suo 
campo gravitazionale». In altri termini, 
si è formato un buco nero. 

Ma che ne è dell'osservatore che sta- 
zionava sulla stella? Questi, come no- 
tarono Oppenheimer e Snyder, ha una 
percezione degli eventi completamen- 
te diversa. Per lui, il raggio di Schwarz- 
schild non ha un particolare significato: 
lo oltrepassa in tempi normalmente mi- 
surabili con il suo orologio. Sarebbe, 
però, soggetto a una terribile forza gra- 
vitazionale che Io farebbe a pezzi. 

L'anno era il 1939, e il mondo stes- 
so stava per essere fatto a pezzi. Op- 
penheimer venne ben presto assolda- 
to per realizzare ia più distruttiva ar- 
ma mai progettata dall'uomo e non la- 
vorò più al tema dei buchi neri, né - per 
quanto ne sappia - lo fece Einstein. 
Terminata la guerra, e precisamente nel 
1947, Oppenheimer divenne direttore 
dell'Insolute for Advanced Study a 
Princeton, dove Einstein insegnava an- 
cora. Di quando in quando i due face- 
vano qualche chiacchierata, ma non vi 
è alcuna testimonianza di loro discus- 
sioni sui buchi neri. Perché vi fossero 
progressi fu necessario arrivare agli an- 
ni sessanta, quando la scoperta dei qua- 
sar, delle pulsar e delle sorgenti X com- 
patte riportò alla ribalta la questione del 
misterioso destino delle stelle. 
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I tassoidi: nuove armi 
contro il cancro 

Ispirandosi alla struttura chimica del tassalo, 

antitumorale potente ma difficile da ottenere, 

si sta tentando di produrre una famiglia 

di farmaci sintetici di pari efficacia 

di K. C. Nicolaou, Rodney K. Guy e Pierre Potier 



Solo cinque anni fa una nuova so- 
stanza, il (assolo, conquistò le 
prime pagine dei giornali come 
trattamento rivoluzionario per il carci- 
noma ovarico. C'era solo un problema: 
il farmaco era incredibilmente difficile 
da produrre. Il principio attivo doveva 
essere estratto dalla corteccia del tasso 
del Pacifico (Taxus brevi/olia), con un 
procedimento che inevitabilmente pro- 
vocava la morte della pianta. Questa, 
tra l'altro, cresce assai lentamente (un 
albero al pieno dello sviluppo è alto 
circa 8-9 metri) e fornisce poca cortec- 
cia. Da una pianta dell'età di 100 anni 
si può estrarre solo un grammo di prin- 
cipio attivo, ossia circa metà del quan- 
titativo richiesto da un singolo tratta- 
mento. Inoltre la specie di tasso che 
produce il tassolo cresce nelle vecchie 
foreste della costa nordoccidentale del 
Pacifico, e Io sfruttamento di questi al- 
beri, minacciati di estinzione, causereb- 
be danni irreparabili a questo delicato 
ecosistema. Gli ambientalisti sosteneva- 
no la necessità di proteggere il tasso del 
Pacifico, i cui esemplari andavano sem- 
pre più riducendosi di numero, mentre i 
malati di cancro e le loro famiglie recla- 
mavano a gran voce il farmaco. 

Oggi la situazione per quanto riguar- 
da il tassolo è molto diversa. Nel 1994 
la US Food and Drug Administration 
(FDA) ha approvato il tassolo semisin- 
tetico, prodotto in laboratorio e dispo- 
nibile in quantità illimitate, per il tratta- 
mento di vari tipi di tumore. Nei pri- 
mi mesi del 1996 un gruppo di medici 
della Emory University ha annunciato 
i risultati di un'ampia sperimentazione 
che ha messo in grande risalto l'effica- 



cia del farmaco. Lo studio ha dimostra- 
to che donne affette da carcinoma ova- 
rico in fase avanzata a cui era stato 
somministrato tassolo in combinazione 
con un altro farmaco antitumorale era- 
no sopravvissute in media 14 mesi più 
a lungo rispetto alle pazienti che ave- 
vano ricevuto terapie diverse. Il tassolo 
è oggi considerato uno dei trattamen- 
ti più promettenti per il cancro della 
mammella e quello delle ovaie. Altri 
studi hanno dimostrato la sua efficacia 
contro il cancro del polmone e il mela- 
noma. In che modo il tassolo, una so- 
stanza che all'inizio faceva notizia so- 
prattutto per la sua rarità, si è imposto 
per la sua straordinaria efficacia? 

La storia del tassolo fornisce una le- 
zione importante sulte modalità di sco- 
perta e messa a punto di nuovi farmaci. 
Il composto venne identificato chimica- 
mente quasi 30 anni fa. Da allora se ne 
è determinato il meccanismo d'azione 
e se ne sono esaminate le proprietà te- 
rapeutiche. Molti ricercatori, compresi 
noi tre, stanno affrontando ora il diffi- 
cile compito di creare un'intera fami- 
glia di composti analoghi al tassolo - i 
tassoidi - che potrebbero risultare di più 
facile sintesi e consentire opzioni tera- 
peutiche migliori e più ampie rispetto 
alla molecola naturale. 

Linteresse della farmacologia moder- 
na per il tassolo risale agli anni 
sessanta, ma le proprietà officinali del 
tasso sono note da secoli. In uno dei 
sene libri del De hello Gallico, scritti 
nel 51 a.C, Giulio Cesare ricorda il 
gallo Catuvolcus, che si diede la morte 
bevendo un infuso di corteccia dì tasso. 




Negli Stati Uniti nordoccidentali, tribù 
indigene come i Quinault, i Multnomah 
e i Nez Percé utilizzavano la corteccia 
di tasso del Pacifico come disinfettante, 
abortivo e rimedio contro il melanoma. 
Da 100 anni a questa parte, e almeno 
fino a tempi recentissimi, il tasso ha 
però richiamato scarsa attenzione. Per 
esempio, le società che sfruttavano il 
legname della costa pacifica nordocci- 
dentale, dopo l'abbattimento dei mae- 
stosi pini e abeti, bruciavano semplice- 
mente gli alberi di tasso - molto più 
piccoli - rimasti nella zona del taglio. 

Ma nel 1 962 Arthur Barclay, un bo- 
tanico dello US Department of Agricul- 
ture, pose le premesse perché il tas- 
so tornasse a essere riconosciuto come 
uno degli alberi più preziosi delle fore- 
ste della costa pacifica. All'epoca il 
National Cancer Institute (NCI) aveva 
chiesto a molti ricercatori di studiare 
sostanze naturali - come quelle presen- 
ti in piante, batteri e animali marini - 
nella speranza di trovare principi attivi 
che potessero essere utili come tannaci. 
Barclay raccolse campioni di corteccia 
di tasso del Pacifico nella Gifford Pin- 
chot National Forest, situata nello Stato 
di Washington. 

I campioni di Barclay furono inviati 
al Research Triangle Institute nel North 
Carolina, dove due chimici, Mansukh 
C. Wani e Monroe E. Wall, scoprirono 
che una miscela contenente corteccia di 



La terapia antitumorale con il tassolo comporta ripetute som- 
ministrazioni endovenose del farmaco (fleboclisi), ognuna del- 
le quali può durare fino a sei ore. Qui. presso il Winship Can- 
cer Center della Emory University, una donna riceve tassolo 



per fleboclisi come terapia per un rumore ovarico. Numero- 
si gruppi di ricercatori sono al lavoro per ottenere deriva- 
ti del tassolo - i cosiddetti tassoidi - che siano più facili da 
somministrare con semplici iniezioni o persino per via orale. 



tasso uccideva cellule leucemiche pre- 
servate artificialmente. Nel 1967 Wani 
e Wall erano riusciti a isolare il compo- 
sto attivo da questa miscela: si tratta- 
va di una sostanza in precedenza sco- 
nosciuta, che essi battezzarono tassolo 
(taxoft sia per la somiglianza della sua 
struttura molecolare con quella di una 
famiglia di composti chiamati tassa- 
ni sia per il fatto che essa era presente 
in piante del genere Taxus. (Sebbene il 
nome sia ancora ampiamente usato in 
senso generico, la società farmaceutica 
Bristol-Myers Squibb ha ottenuto la re- 
gistrazione legale dì «Taxo!» e chiede 
che la comunità scientifica usi in sua 
vece il termine «paelitaxel».) 

Negli anni successivi, il tassolo tornò 
nell'oscurità. L'NCl non lo considerò 
particolarmente promettente: nei primi 
esperimenti sul trattamento di tumori 
altre sostanze sembrarono comportarsi 
altrettanto bene o anche meglio del tas- 
solo; e questo, come abbiamo detto, era 
raro e difficile da ricavare. Ma Wall, 
credendo fortemente nelle potenzia- 
lità del tassolo, continuò a sostenerne 
la causa presso FNCI finché nel 1977 



l'ente accettò di condurre ulteriori stu- 
di. Anche quando questi furono ultima- 
ti, però, il tassolo non si distinse parti- 
colarmente dai farmaci già approvati 
come agenti antitumorali. 

Poco dopo la seconda serie di prove 
all'NCT, tuttavia, due biologi del- 
l'Albert Einstein College of Medicine a 
New York, scoprirono una nuova pro- 
prietà del tassolo. Nel 1978 Susan B. 
Horwitz e uno dei suoi speda lizzan- 
do Peter B. Schiff, dimostrarono che il 
tassolo uccideva le cellule neoplastiche 
con modalità del tutto diverse da qual- 
siasi altro farmaco noto all'epoca. Nei 
10 anni successivi, il gruppo della Hor- 
witz studiò in dettaglio Fazione del tas- 
solo nell'organismo umano; in partico- 
lare, i ricercatori trovarono che esso si 
lega alle strutture intracellulari chia- 
mate niicro tubuli, che fanno parte del- 
l'impalcatura intema della cellula, il 
cosiddetto citoscheietro. 

I microtubulì sono strutture flessibili 
che svolgono un ruolo cruciale nei pro- 
cessi dinamici della divisione cellula- 
re. Per esempio, essi sono i costituenti 



principali del fuso mitotico, un appara- 
to cellulare che interviene nella separa- 
zione dei cromosomi durante la mitosi. 
Quando il tassolo si lega ai microtubu- 
li, essi diventano estremamente stabili e 
statici, rendendo impossibile la divisio- 
ne cellulare e quindi uccidendo le cel- 
lule non appena queste cominciano a 
dividersi. Le cellule neoplastiche si 
dividono molto più frequentemente di 
quelle sane, cosicché il farmaco attac- 
ca soprattutto i tumori, nei quali la divi- 
sione cellulare è incontrollata. Ma pos- 
sono essere colpite anche altre cellule a 
rapida divisione, come i globuli bian- 
chi del sangue o le cellule dei capelli; 
di conseguenza il tassolo, come tratta- 
mento per il cancro, non manca di pro- 
vocare effetti collaterali. Per esempio, 
esso può sopprimere le difese immuni- 
tarie del paziente, danneggiare i nervi e 
causare nausea e perdita dei capelli. 

Il meccanismo del tutto particolare 
con cui il tassolo attacca le cellule neo- 
plastiche suscitò scalpore nella comu- 
nità dei ricercatori. Il cancro tende a di- 
venire resistente alle terapie con il pas- 
sare del tempo; dato che l'attività del 
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tasso Io si svolge con modalità del tutto 
particolari, il farmaco potrebbe costi- 
tuire una speranza per quei pazienti in 
cui le terapie convenzionali non danno 
esito. Entro il 1984 i medici di molti 
ospedali, fra cui il Dana-Farber Cancer 
Institute di Boston, il Johns Hopkins 
Oncology Center di Baltimora e il Me- 
mori al Sloan-Kettcring Cancer Center 
di New York, avevano iniziato una pri- 
ma serie di sperimentazioni cliniche 
sull'uomo per valutare la sicurezza del 
tassolo. In una di queste sperimentazio- 
ni, Eric K. Rowinsky e collaboratori 
del Johns Hopkins Oncology Center ri- 



Si può produrre tassolo sintetico par- 
tendo da materiali molto semplici. I 
chimici dello Scripps Research Institute 
hanno combinato quattro piccole mole- 
cole e vi hanno aggiunto ulteriori fram- 
menti in una serie di 39 fasi di reazione, 
ottenendo la sìntesi totale della moleco- 
la di tassolo. Usando frammenti mole- 
colari differenti in ogni fase del proces- 
so, si possono in teoria ricavare cen- 
tinaia di derivati del tassolo, o tassoidi. 



ferirono risultati senza precedenti. In 
più del 30 per cento dei pazienti in cui 
il rumore aveva resistito alla chemiote- 
rapia convenzionale, il tassolo aveva ri- 
dotto le dimensioni della massa neopla- 
sia; in uno dei pazienti si era registra- 
ta remissione completa. Altri studi con- 
fermarono ben presto questi risultati, e 
il tassolo si immise repentinamente nel- 
la «corsia veloce» dell'iter di approva- 
zione dei farmaci. 

Purtroppo il tassolo aveva effetti col- 
laterali potenzialmente gravi: molli in- 
dividui manifestavano reazioni anafi- 
lattiche gravi al trattamento, e un pa- 
ziente era morto a causa di una risposta 
allergica. La causa di simili complica- 
zioni rimane sconosciuta, ma è stato 
possibile regolare il dosaggio del far- 
maco e il metodo di somministrazione 
in modo da rendere minimo il rischio di 
reazioni pericolose. Tuttavia, come ac- 
cade con tutte le chemioterapie, gli ef- 
fetti collaterali del tassolo continuano a 
causare problemi a medici e pazienti. 

Quando i risultati promettenti della 
terapia con i) tassolo divennero di pub- 
blico dominio, l'NCI si trovò di fronte 
a due problemi. In primo luogo, seb- 
bene il tassolo apparisse estremamen- 
te efficace, era ben lungi dall'essere 
un agente terapeutico perfetto; tuttavia 



questo è un problema consueto per i 
nuovi farmaci. La seconda e più insoli- 
ta difficoltà era che la disponibilità di 
tassolo diminuiva continuamente. Di 
conseguenza, fra il 1984 e il 1989. si 
potè condurre solo un numero limitato 
di ampie sperimentazioni cliniche. Nel 
1 989 l'NCI e la Bristol-Myers Squibb 
stipularono un accordo secondo il quale 
la società avrebbe prodotto il farmaco 
per conto dell'ente in cambio dell'ac- 
cesso ai risultati delle sperimentazioni 
cliniche condotte dall' NCI. Poco dopo 
la Bristol-Myers Squibb iniziò Io sfrut- 
tamento su vasta scala dell'albero di 
tasso, pur prevedendo che la disponibi- 
lità di queste piante si sarebbe esaurita 
in soli cinque anni. Di fronte a questa 
incombente carenza, studiosi di molte 
discipline, fra cui agricoltura, scienze 
forestali, biologia cellulare e chimica, 
si impegnarono nella ricerca di nuovi 
metodi per produrre tassolo. 

I chi mici, in particolare, si dimostra- 
rono fortemente interessati al tasso- 
Io: una molecola grande e complessa 
come questa, che contiene 112 atomi, 
è attraente da un punto di vista esteti- 
co oltre che scientifico. L'architettura 
complessa del tassolo proponeva una 
sfida veramente difficile ai ricercatori 
specializzali nella sintesi di sostanze 
naturali. Sapevamo che per giungere al- 
la produzione di tassolo artificiale sa- 
rebbero stati necessari lunghi anni di 
lavoro. Nel corso del progetto, sarem- 
mo riusciti a individuare le peculiarità 
del composto, a sapere quali parti della 
struttura fossero stabili o meno e in che 
modo la molecola interagisse con altre 
sostanze. Queste informazioni ci avreb- 
bero aiutato ad affrontare questioni più 
ampie sul meccanismo di azione del 
tassolo, a livello molecolare, nell'orga- 
nismo di una persona affetta da tumore. 
L'obiettivo finale era quello di deter- 
minare l'architettura del tassolo e il suo 
meccanismo di legame con i microtu- 
buli in maniera così esauriente da poter 
progettare nuovi tarmaci «su misura» 
con tutti i benefici del tassolo, ma sen- 
za effetti collaterali negativi. 

Fra il 1983 e il 1993, più di 30 grup- 
pi di ricerca si arrovellarono sulla sinte- 
si del tassolo o di composti più sempli- 
ci a esso correlati. Ma la molecola del 
tassolo si rivelava estremamente dif- 
ficile da costruire; in alcuni momenti 
si ebbe addirittura l'impressione che la 
sua sìntesi fosse impossibile. All'inizio 
molti gruppi adottarono la cosiddetta 
tecnica di semisintesi, che consiste nel 
partire circa a mezza via del procedi- 
mento di sintesi; anziché unire insieme 
molti piccoli frammenti per ottenere il 
prodotto finale, si comincia con una so- 
stanza simile per struttura a quella che 
si desidera ottenere (la quale, ideal men- 









te, dovrebbe essere economica e dispo- 
nibile in grandi quantità), e poi. alteran- 
do leggermente la molecola, si ottiene 
in pochi passaggi il composto voluto. 

All'inizio degli anni ottanta, uno di 
noi (Potier), lavorando presso il Cen- 
tra national pour la recherche seientifi- 
que (CNRS), insieme con Andrew E. 
Greene e colteghi dell 'Unì versile Jo- 
seph Fourier di Grenoble, fìi il primo a 
realizzare con successo la semìsintesi 
del tassolo. I ricercatori notarono che il 
tassolo poteva essere suddiviso in due 
parti: il centro complesso della mole- 
cola, chiamato nucleo dì tassano, e una 
catena laterale dì struttura più semplice, 
connessa al nucleo. Analizzando il tas- 
so europeo (7". baccalà) alla ricerca di 
sostanze analoghe al tassolo, Potier e il 
suo gruppo sì resero conto che si pote- 
va estrarre il nucleo di tassano dalle fo- 
glie di questa pianta; dopodiché non fu 
difficile per loro unirvi la catena latera- 
le. Dato che il gruppo aveva ottenuto il 
nucleo di tassano dalle foglie, che non 
hanno problemi di ricrescila, questo 
procedimento faceva sperare che la di- 
sponibilità di tassolo non fosse limitata 
(si veda la notìzia da noi tempestiva- 
mente pubblicata nel settembre 1992). 

Le speranze sì dimostrarono giustifi- 
cate quando, ne! 1993, la Bristol-Myers 
Squibb annunciò che non avrebbe più 
estratto tassolo dal tasso del Pacifico; la 
società farmaceutica aveva adottato un 
procedimento di sintesi industriale che 
era stato inizialmente messo a punto in 
maniera indipendente da Iwao Ojima 
della State University of New York a 
Stony Brook e da Robert A. Holton 
della Florida State University. Anche 
questi due ricercatori si erano servili 
della semisinlesi, ma la loro catena la- 
terale e il metodo usato per addizionar- 
la alla molecola differivano dalla ver- 
sione francese. 

Mentre Potier. Greene e altri con- 
centravano i propri sforzi sulla 
produzione di tassolo per semisintesi, 
diversi ricercatori, fra cui due di noi - 
Nìcolaou e Guy - presso lo Scripps Re- 
search Institute, continuavano a lavora- 
re alla ricerca di un procedimento di 
sintesi totale. Costruendo il tassolo a 
partire da unità semplici, sarebbe stato 
possibile modificarne la struttura in 
qualsiasi posizione e creare cosi una 
varietà di derivati del tassolo, o tassoi- 
di, alcuni dei quali avrebbero potuto ri- 
velarsi meno costosi e forse più efficaci 
del tassolo stesso. All'inizio del 1994 
due gruppi riferirono quasi simultanea- 
mente di essere riusciti a effettuare una 
sintesi totale: Nicolaou, Guy e col leghi 
pubblicarono i risultati del loro lavoro 
in «Nature»; il gruppo di Holton an- 
nunciò il proprio successo nel «Journal 
of the American Chemical Society». 



La sìntesi del tassolo deve tenere 
conto dell'inerente simmetria, o «chira- 
lità», delle sostanze naturali. Le struttu- 
re che possiedono questa proprietà - per 
esempio le nostre mani - esìstono come 
immagini speculari l'una dell'altra; o- 
gnuna delle due immagini viene de- 
nominata enantiomero. Ma spesso solo 
uno di due enantiomeri è attivo nell'or- 
ganismo umano. Non sorprende quin- 
di che gli scienziati siano convinti che 
solo una delle due forme del tassolo 
può combattere il cancro. L 'enantiome- 
ro voluto può essere specificato all'ini- 
zio della sintesi, partendo da sostanze 
chimiche con la configurazione appro- 
priata e poi mantenendo questa orienta- 
zione in ogni fase della sintesi. Questo 
metodo però limita la scelta dei mate- 
riali di partenza, e perciò anche la ver- 
satilità della sintesi. Per evitare questi 
vincoli e mantenere la possibilità di co- 
struire entrambi gli enantiomeri, il no- 
stro gruppo dello Scripps Institute ha 
impiegato una tecnica detta dì risolu- 
zione, che permette di distinguere gli 
enantiomeri. Eravamo quindi liberi di 
lavorare su una miscela di enantiomeri 
e di scegliere la configurazione che ci 
interessava solo alla fine della sintesi. 

Per migliorare ulteriormente l'effi- 
cienza del nostro metodo, abbiamo 
costruito il (assolo utilizzando quella 
che viene chiamata sintesi convergente. 
Con questo procedimento si parte da 



La sintesi del Tavoterc da una sostanza 
complessa, simile per struttura al tasso- 
Io, che si trova nelle foglie del tasso eu- 
ropeo {riquadra), ha offerto un metodo 
per produrre un analogo del tassolo at- 
traverso pochi stadi di reazione. Studio- 
si del Centre national pour la recher- 
che scienrifique (CNRS) hanno combi- 
nato, nella cosiddetta tecnica di semi- 
sintesi, il nucleo di tassano del tassolo 
con una pìccola catena laterale. Sebbe- 
ne la semìsintesi rappresenti un metodo 
rapido per produrre tassolo e Taxote- 
re, non si presta motto facilmente alla 
preparazione di una varietà di tassoidi. 



diverse piccole unità e le si unisce in- 
sieme per ottenere il prodotto desidera- 
to; all'opposto, la sintesi lineare consi- 
ste nel modificare sequenzialmente un 
singolo composto iniziale- La struttu- 
ra finale può essere alterata piuttosto 
facilmente in una sintesi convergente 
impiegando unità diverse in qualsia- 
si stadio del processo; in una sintesi li- 
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nearc, la scelta delle unità costruttive 
è molto più limitata. In questo modo 
potevamo introdurre piccole alterazioni 
sistematiche nel nucleo eentrale o nella 
catena laterale del [assolo. 

I chimici utilizzano di solito questo 
tipo di modificazioni nella struttura di 
un composto per valutare in che modo 
l'architettura molecolare della sostanza 
ne influenzi l'efficacia. Per esempio, si 
supponga che in un ipotetico farmaco 
la sostituzione di un gruppo ossidrile 
(-OH) con un atomo di idrogeno renda 
la sostanza molto meno efficace. Si può 
allora presumere che il gruppo ossidri- 
le sia direttamente coinvolto nell'inte- 
razione del composto con l'organismo. 
Basandosi su questa informazione si 
possono produrre nuove molecole alte- 
rando o eliminando i segmenti che non 
hanno influenza sull'azione del farma- 
co o che producono effetti nocivi; op- 
pure le parti della struttura che riduco- 
no l'efficacia del farmaco possono es- 
sere alterate o eliminate. 

Per esempio, Potier e col leghi hanno 
prodotto il primo tassoide degno di no- 
ta, che hanno chiamato Taxotere. La 
sua struttura differisce in due siti da 
quella del tassolo, ma fortunatamente 




questo tassoide conserva la proprietà di 
impedire la crescita dei tumori. Medici 
giapponesi ed europei si servono già 
del Taxotere per la terapia dei tumori 
mammaria e avarici; alla fine del 1995 
anche la FDA ha approvato l'uso del 
farmaco in donne con tumori della 
mammella resistenti alle terapie o me- 
tastatici. Sembra che il Taxotere e il 
tassolo differiscano leggermente nella 
capacità di combattere certi tipi di can- 
cro. Un ampio impiego delle due so- 
stanze in sperimentazioni cliniche do- 
vrebbe permettere di definire i vantaggi 
che l'una di esse può avere sull'altra. 

Nicolaou, Guy e i loro colleghi dello 
Scripps Institute hanno prodotto due 
importanti classi di derivati del tassolo 
che potrebbero un giorno diventare far- 
maci di uso pratico. Per prima cosa, 
hanno semplificato la struttura de! tas- 
solo ottenendo un tassoide un poco più 
facile da sintetizzare, ma ugualmente 
in grado, nei test preliminari, di uccide- 
re certi tipi di cellule neoplastiche. In 
secondo luogo, il gruppo ha preparato 
una classe dì tassoìdi che si differenzia 
leggermente in quella clic sembra essere 
la regione di tegame del tassolo con 
i microtubuti. Si sta cercando di aumen- 
tare l'efficacia del tassolo in- 
troducendo variazioni in que- 
sto sito di legame per potenzia- 
re la capacità del composto di 
fissarsi ai microtubuli e preve- 
nire la divisione cellulare. 



Noi tre stiamo tentando di 
eliminare uno dei prin- 
cipali svantaggi del tassolo 
j? per l'impiego farmacologico: 
I la sua insolubilità in acqua. 
| Questa proprietà rende com- 
§ plesso e difficoltoso sommi- 
la nistrare il farmaco ai pazien- 



ti tasso del Pacifico ha Tornito 
per primo il tassolo, un compo- 
sto molto attivo contro i tumori. 



ti. Attualmente la somministrazione del 
tassolo, per via endovenosa, dura diver- 
se ore; il mezzo liquido usato ha causa- 
to complicanze in alcuni pazienti. Un 
composto solubile in acqua sarebbe 
molto più facile da maneggiare. Uno 
dei nuovi (assoldi preparati allo Scripps 
Institute sì scioglie in acqua e la sua 
somministrazione potrebbe avere mino- 
ri effetti collaterali. 

Altri tassoidi solubili in acqua pro- 
dotti in laboratorio permettono di esa- 
minare in maggiore dettaglio il mecca- 
nismo con cui il tassolo si fissa ai mi- 
crotubuli. Dal momento che il tassolo è 
difficilmente solubile, di solito se ne è 
studiata la struttura solida, cristallina. 
Purtroppo, la forma solida di una mote- 
cola non rispecchia sempre esattamente 
il modo di esistenza del composto nel- 
l'ambiente acquoso della cellula. Os- 
servando in che modo i tassoidi in so- 
luzione sì legano ai microtubuli, pos- 
siamo farci un'idea di quali segmenti 
molecolari interagiscano più facilmente 
con le cellule. Ovviamente, se si vuo- 
le manipolare la struttura del tassolo 
per migliorarne l'efficacia, è necessario 
sapere dove e come avviene il legame; 
in questo modo si potrà potenziare la 
capacità di fissaggio del composto ai 
microtubuli e quindi la sua azione ci- 
totossica. Come minimo, si vuole es- 
sere certi di non alterare il sito di lega- 
me in maniera tale da ridurre l'efficacia 
del farmaco. 

Evidentemente, la storia del tassolo 
non è finita. La messa a punto di nuovi 
farmaci richiede anni di studi approfon- 
diti per determinare come funzioni una 
sostanza e come se ne possa migliorare 
l'efficacia. Nel caso del tassolo sì so- 
no fatti progressi significativi, non solo 
nel l'escogitare metodi per produrre in 
grandi quantità un composto originaria- 
mente raro, ma anche nel trovarne nuo- 
ve applicazioni nella terapia del cancro. 
Ora si è aperta un'altra sfida: quella di 
modificare la struttura de] tassolo fino a 
ricavarne un agente terapeutico meno 
costoso e ancora più efficace. 
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I rischi delle immersioni 
subacquee 

Da oltre un secolo è noto che l 'esposizione dell 'organismo umano 

a pressioni elevate può provocare seri inconvenienti di cui solo ora 

cominciamo a comprendere i meccanismi fisiologici 

di Richard E. Moon, Richard D, Vann e Peter B. Bennett 



E l'alba: un elicottero trasporta un 
paziente nella nostra unità iper- 
barica, presso il Duke Univer- 
sity Medicai Center di Durham nel 
North Carolina. Appare letargico e pre- 
senta un esantema addominale. Da ciò 
che ci hanno detto sospettiamo la pre- 
senza di bolle gassose nel cervello. 

Sette ore prima, nel tardo pomerig- 
gio, dopo la seconda immersione della 
giornata, l'uomo, un awocato di 42 an- 
ni in vacanza al mare con la sua com- 
pagna, si sentiva bene. Quarantacinque 
minuti dopo aveva cominciato ad av- 
vertire dolori al capo, vertigini, nausea, 
difficoltà nel camminare, formicolii al- 
l'addome e ìl campo visivo che comin- 
ciava a «chiudersi». Guidando per tor- 
nare in albergo, aveva perso la strada 
ed era piombato in stato confusionale. 

Dopo un esame neurologico, il pa- 
ziente fu chiuso, insieme con un opera- 
tore sanitario specializzato, in una ca- 
mera iperbarica. AH* interno di que- 
st'ultima la pressione fu aumentata fino 
a 2,8 volte la pressione atmosferica e 
poi ridotta gradualmente, in un periodo 
di sei ore. fino a un'atmosfera, mentre 
il paziente respirava ossigeno puro. 
Questo è il trattamento standard per !a 
maggior parte delle forme di malattia 
da decompressione, un termine che ab- 
braccia tutti i disturbi correlati alla pre- 
senza di bolle gassose che si manifesta- 
no spesso in coloro che fanno immer- 
sioni subacquee, nei lavoratori esposti 
ad aria compressa e in altri casi, 

li giorno successivo la risonanza ma- 
gnetica del capo del paziente evidenziò 
zone puntiformi di liquido nel cervello, 
che facevano pensare a un edema cau- 
sato da bolle di gas. Dopo circa una 
settimana di «disorientamento visivo», 
il paziente si riprese totalmente, a par- 
te qualche residuo disturbo del labirin- 



to che fini con il risolversi col tempo. 
Una ripresa completa è il tipico esito 
di casi anche gravi di malattia da de- 
compressione quando i pazienti vengo- 
no prontamente trattati in camera iper- 
barica. Ciò che ha reso questo partico- 
lare caso importante per noi è che esso 
si inseriva perfettamente in un'ipotesi 
che stiamo sviluppando sul ruolo del 
cuore nella malattia da decompressio- 
ne. Le teorie classiche raramente tengo- 
no in considerazione quest'organo, ma 
un esame del nostro paziente dopo ìl 
trattamento ha messo in luce una pcr- 
vietà del forame ovale, ossia un'ano- 
malia cardiaca che consentiva alle bolle 
di gas di arrivare al sangue arterioso. 
Nelle arterie le bolle possono impedire 
l'afflusso di sangue a organi vitali, in 
particolare al sistema nervoso centrale. 

Il trattamento del nostro paziente, e in 
particolare la scoperta della sua a- 
nomalia cardiaca, sono in un certo sen- 
so tipici della storia della malattia da 
decompressione. Nei due secoli durante 
i quali si è studiata questa patologia i 
ricercatori hanno raccolto - spesso in 
seguito all'osservazione di gravi lesioni 
a danno di chi aveva respirato aria 
compressa - una documentazione con- 
siderevole sulla risposta dell'organismo 
umano a stress ai quali non è fisiologi- 
camente adatto. La pratica dell'immer- 
sione subacquea ha consentito di osser- 
vare una ricca serie di fenomeni di inte- 
resse medico che si manifestano solo in 
condizioni speciali, dagli effetti narco- 
tici dell'azoto pressurizzato e dalla tos- 
sicità dell'ossigeno pressurizzato alle 
conseguenze della perdita di calore e ai 
sintomi bizzarri provocati dalla pressio- 
ne elevata sul sistema nervoso centrale. 
Fra tutte queste patologie la più fre- 
quente è la malattia da decompressione. 



La causa primaria - la presenza di bolle 
gassose nel sangue o nei tessuti - fu sta- 
bilita già nel 1 877, e da allora la malat- 
tia è stata oggetto di studi intensivi. 
L'ipotesi che le bolle di gas fossero la 
causa dì questa patologia fu postulata 
dal fisiologo francese Paul Bert. Questi 
dimostrò che le bolle erano composte 
di azoto; poiché l'ossigeno viene meta- 
bolizzato dalle cellule dell'organismo, 
esso di solito non costituisce un proble- 
ma durante la decompressione. 

Ciò che rese possibile il manifestarsi 
della malattia da decompressione fu 
l'invenzione della pompa ad aria e suc- 
cessivamente, nel 1 84 1 , del «cassone», 
una camera pressurizzata usata di solito 
durante la costruzione di gallerie o di 
fondamenta sotto ì corsi d'acqua. I la- 
voratori entravano nel cassone attraver- 
so una camera di equilibrio e vi rima- 
nevano in un'atmosfera di aria com- 
pressa che impediva l'ingresso dell'ac- 
qua. Successivamente, quando veniva- 
no di nuovo decompressi alla pressione 
atmosferica, accusavano spesso dolori 
articolari e occasionalmente disturbi 
più gravi quali intorpidimento, paralisi 
e perdita del controllo della vescica e 
degli sfinteri; talvolta alcuni dei sog- 
getti colpiti morivano. 

Durante la costruzione del St. Louis 
Bridge, avvenuta poco dopo il 1870, 
circa 600 uomini lavorarono nei casso- 
ni; la malattia da decompressione neu- 
rologica - la forma più grave - colpi 
114 dì loro, facendo 14 vittime. Anche 
il medico del cantiere, Alphonse Jami- 
net, una sera, dopo essere stato nel cas- 
sone, accusò vertigini, incapacità dì 
parlare, dolori agli arti e paralisi di un 
braccio e dì entrambe le gambe. Egli ri- 
mediò tenendo le gambe tn posizione 
sollevata e bevendo rum, e dopo una 
settimana i sìntomi cessarono. Sorpren- 



dente è il fatto che molti dei casi più 
gravi di malattia da decompressione sì 
risolsero spontaneamente; altri però la- 
sciarono i soggetti colpiti invalidi per 
tutta la vita. Oltre a questi casi gravi se 
ne riscontrarono molti altri dalla sinto- 
matologìa più lieve, generalmente limi- 
tata a dolori articolari. Anche il 
Brooklyn Bridge, costruito all' incirca 
nello stesso periodo, fece parecchie vit- 
time; 20 uomini morirono e molti al- 
tri manifestarono problemi neurologici 
persistenti, Washington Roebling, l'in- 
gegnere capo, subì una paralisi e dovet- 
te dirigere ì lavori dal suo letto. 

Gli attuali trattamenti per la malattia 
da decompressione hanno origine da 
un'osservazione condotta ne! XIX se- 
colo su soggetti colpiti dalla malattia: 
quando questi rientravano nei cassoni 
pressurizzati, i loro sintomi spesso sì 
alleviavano come conseguenza della ri- 
duzione di dimensione delle bolle. Più 
o meno alla stessa epoca Beri riferì che 
respirare ossigeno puro contribuiva ad 
alleviare i sìntomi della malattia da de- 
compressione negli animali. Oggi pres- 
soché tutti i trattamenti implicano una 
ri compress ione e poi una lenta decom- 
pressione mentre il paziente respira os- 
sigeno. Sebbene anche una ri compres- 
sione compiuta dopo parecchie ore o 
addirittura giorni dalla comparsa dei 
primi sintomi possa portare a un mi- 
glioramento, il risultato è più favorevo- 
le quando il trattamento è tempestivo. 

Oggi il numero di persone a rischio 
si è allargato, includendo subac- 
quei, lavoratori nei cassoni, piloti che 
sono soggetti a cadute di pressione nei 
voli ad alta quota e astronauti che in- 
dossano tute spaziali a bassa pressione 
prima di lasciare il loro veicolo. Negli 
Stati Uniti si registrano circa 900 casi 
all'anno fra i subacquei sportivi. Seb- 
bene l'incidenza della malattia da de- 
compressione non sia nota con esattez- 
za, si è stimato che nel mondo si verifi- 
chi un incidente ogni 5000- tO 000 im- 
mersioni sportive. Per quanto riguarda 
coloro che si immergono per lavoro, 
che spesso sono soggetti a maggiori 
pressioni per periodi più lunghi, il rap- 
porto è di circa un incidente ogni 500- 
1 000 immersioni. 

Ciò che peraltro lascia più sconcerta- 
ti è che in gran parte questi casi non 
possono venir considerati come conse- 



Durante la decompressione 1 subacquei 
spesso utilizzano una cima di riferi- 
mento per mantenere la quota deside- 
rata. Risalire lentamente ed effettuan- I 
do appropriate soste minimizza la for- g 
inazione dì bolle gassose nei tessuti e il s 
rìschio di malattia da decompressione, a 
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guenze di immersioni imprudenti. Per 
evitare la malattia da decompressione i 
subacquei usano tabelle o piccoli calco- 
latori stagni che dicono loro a quale 
profondità e per quanto tempo possono 
restare sott'acqua senza rischi. Queste 
tabelle furono elaborate partendo dai 
lavori condotti all'inizio del XX secolo 
dal tisiologo britannico John S. Haitia- 
ne. Le tabelle di Haldane e i loro suc- 
cessivi perfezionamenti hanno ridotto 
drasticamente sia la frequenza di malat- 
tia da decompressione sia il numero dei 
casi gravi. Nonostante ciò. fino alla 
metà dei casi di malattia da decompres- 
sione riguarda subacquei che sostengo- 
no di essersi immersi rispettando i limi- 
ti specificati dalle tabelle standard. 

Uno dei motivi per cui è stato cosi 
difficile capire la malattia da decom- 
pressione dipende dal fallo che non si 
tratta di una singola patologia, ma piut- 
tosto dì una serie dì disturbi più o meno 
correlati. Il termine «malattia da de- 
compressione» si riferisce sia alla for- 
ma classica sia all'embolia gassosa ar- 
teriosa. Entrambe sono una conseguen- 
za della formazione di bolle di gas e 
differiscono principalmente per la ma- 
niera in cui il gas penetra nell'organi- 
smo e, in parte, per i sintomi. 

L'embolia gassosa arteriosa si mani- 
festa quando l'ostruzione di una via ae- 
rea impedisce al gas che si sta espan- 
dendo all'interno dei polmoni di uscire. 
Tipicamente questa situazione si verifi- 
ca quando un subacqueo principiante o 
colto dal panico trattiene il respiro du- 
rante una risalita rapida. Via via che la 
pressione intorno al corpo del subac- 
queo va diminuendo, il gas nei polmoni 
si espande e può provocare la rottura 
dell'organo e la successiva immissione 
di gas nei sangue. L'embolia gassosa 
può anche derivare dall'ostruzione par- 
ziale dell'albero bronchiale, per esem- 
pio in seguito a una forma d'asma o a 
un'infezione respiratoria. Seguendo il 
flusso del sangue, le bolle vengono tra- 
sportate nel circolo arterioso e possono 
giungere al cervello. L'ostruzione del 
flusso sanguigno, che impedisce il fun- 
zionamento del tessuto cerebrale o ad- 
dirittura lo distrugge, è la spiegazione 
più probabile per i sintomi che in gene- 
re si osservano: improvvisa perdita di 
conoscenza, convulsioni e paralisi delia 
parte destra o sinistra del corpo. 

Le osservazioni cliniche, peraltro, 
fanno pensare che i meccanismi alla 
base dell'embolia gassosa vadano oltre 
la semplice ostruzione del flusso san- 
guigno. Alcuni pazienti migliorano do- 
po la ricompressione, ma poi le loro 
condizioni si deteriorano inspiegabil- 
mente, anche se il tempo trascorso è 
troppo lungo perché nell'organismo 
possano rimanere bolle di gas. Studi su 
animali effettuati da Desmond F. Gor- 



man e collaboratori dell'Università di 
Adelaide in Australia hanno dimostrato 
che dopo un'embolia gassosa si riscon- 
tra una lenta ma persìstente riduzione 
del flusso sanguigno cerebrale anche 
quando i vasi sanguigni sono ormai del 
tutto liberi da bolle di gas. Secondo al- 
cuni dati, una simile persistenza della 
patologia potrebbe essere causata da 
danni prodotti dalle bolle a livello del- 
l'endotelio (il rivestimento intemo dei 
vasi sanguigni) e dal successivo accu- 
mulo di globuli bianchi, che possono 
ostruire il flusso attraverso il rilascio di 
mediatorichimici. 

La malattia da decompressione, d'al- 
tra parte, è una conseguenza della for- 
mazione di bolle dì gas all'interno dei 
tessuti. Durante un'immersione il gas 
inerte che causa questa patologia (ge- 
neralmente azoto) penetra nell'organi- 
smo attraverso i polmoni e, alle elevate 
pressioni delle profondità marine, si 
scioglie nel sangue. La circolazione 
sanguigna trasporta il gas disciolto ai 
capillari, dai quali può diffondere nei 
tessuti. Questa diffusione - sia all'inter- 
no dei tessuti quando il subacqueo è 
sott'acqua sia al di fuori di questi du- 
rante la risalita - è rapida nel midollo 
spinale e nel cervello perché qui i ca- 
pillari sono molto ravvicinati e questi 
organi sono ben irrorati di sangue. Si 
tratta dei cosiddetti «tessuti veloci», al- 
l' intemo dei quali il flusso sanguigno è 
il principale controllore degli scambi di 
gas inerte. Sulla base di questo criterio, 
le articolazioni vengono definite «len- 
te»: infatti sono meno irrorate, sicché 
l'assorbimento e l'eliminazione del gas 
non sono cosi rapidi. Nei muscoli sche- 
letrici gli scambi di gas inerte sono as- 
sai variabili. Il flusso di sangue nei mu- 
scoli di un subacqueo a riposo a bassa 
temperatura è a un livello modesto, ma 
può diventare IO volte superiore in un 
subacqueo che si sta muovendo energi- 
camente a temperatura maggiore. 

Al momento dell'emersione i tessuti 
. del corpo di un subacqueo che ha 
respirato aria compressa contengono 
quantità significative di azoto in ecces- 
so. 11 gas assorbito durante l'immersio- 
ne finisce per essere eliminato dal san- 
gue e trasportato ai polmoni, dove vie- 
ne espirato. Se la pressione dei gas di- 
sciolti nei tessuti è superiore alla pres- 
sione ambiente, i tessuti sono sovrasa- 
turi; a questo punto si possono formare 
bolle, proprio come avviene nel conte- 
nitore di una bevanda addizionata con 
anidride carbonica quando viene aperto. 
Utilizzando tecniche a ultrasuoni, è Sta- 
to possibile evidenziare bolle di gas nel 
circolo sanguigno di subacquei e piloti 
di aereo sottoposti a rapide decompres- 
sioni dell'ordine di sole 0,3 atmosfere. 
Paradossalmente le bolle non sem- 



brano formarsi nel sangue stesso. Espe- 
rimenti condotti dal nonno di Charles 
Darwin, Erasmus, dimostrarono che se 
il sangue è sigillato nel suo contenitore 
naturate - un vaso sanguigno - e isolato 
dai circolo, non forma bolle neppure 
quando viene decompresso fortemente. 
Queste osservazioni sono state confer- 
mate nel nostro laboratorio: non abbia- 
mo rilevato bolle nel sangue di una ve- 
na isolata anche dopo una decompres- 
sione a partire da 122 atmosfere. Sem- 
bra che sia necessario qualcos'altro, ol- 
tre alla sovrasattirazione. 

D'altra parte studi effettuati utiliz- 
zando raggi X hanno rivelato «tasche» 
di gas nelle articolazioni degli arti e al- 
l'interno e intorno alla colonna verte- 
brale, anche in assenza di decompres- 
sione. Le tasche si formano in seguito 
all'adesione viscosa fra le superfici dei 
tessuti in movimento: un esempio è lo 
«scricchiolio» di un'articolazione, il 
lieve suono dovuto alla formazione e al 
successivo collasso di una bolla. Gas 
residuo proveniente dalle tasche può 
agire come nucleo per la formazione 
delle bolle che causano la malattia da 
decompressione. Questi nuclei si trova- 
no al di fuori del sistema vascolare, ma 
quando si espandono possono rompere 
capillari sottili e introdurre bolle di gas 
nel circolo sanguigno. Un fenomeno 
correlato può essere osservato in un 
bicchiere di birra, in cui le bolle sem- 
brano diffondere da minuscole crepe 
piene di gas lungo i lati del recipiente. 

I molti sintomi della malattia da de- 
compressione sono prodotti da varie 
combinazioni di bolle intravascolari ed 
extravascolari. 1 dolori agli arti sono 
probabilmente causati da bolle che in- 
vadono le terminazioni nervose e ten- 
dono i tessuti anomo alle articolazioni. 
L'intorpidimento e la paralisi sono do- 
vuti alla presenza di bolle nel midollo 
spinale, che distruggono le cellule ner- 
vose e ì vasi sanguigni a esse associali. 
I colpi di tosse e la difficoltà di respira- 
zione vengono provocati dalle numero- 
se bolle di gas nel sangue venoso che 
urtano le pareti dei capillari polmonari. 

Oltre a questi effetti diretti, sembra 
ora evidente che possano anche insor- 
gere effetti secondari. In quanto corpi 
estranei, le bolle possono attivare il 
meccanismo di coagulazione, aggravan- 
do il blocco del flusso sanguigno. Dati 
raccolti da Charles A. Ward dell'Uni- 
versità dì Toronto indicano che inter- 
verrebbe anche il sistema complemen- 
to, una categoria di molecole che ha la 
funzione di proteggere dalle infezioni. 

Sebbene siano coinvolte in tutte le 
forme di malattia da decompressio- 
ne, le bolle gassose di per se stesse non 
costituiscono automaticamente un pro- 
blema. Infatti noi e altri ricercatori, co- 
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Sotto pressione 



Non appena la tecnologia dell'immersione con autorespi- 
ratori ad aria compressa permise di avventurarsi 
sott'acqua a profondità superiori ai 40 metri, venne scoperto 
un effetto pericoloso connesso con la respirazione di azoto 
ad alta pressione: la narcosi. Nota come «ebbrezza da 
profondità», essa venne paragonata all'intossicazione indot- 
ta dall'alcool, 

Alla fine degli anni trenta la US Navy iniziò a sostituire l'a- 
zoto nelle miscele respiratorie per le immersioni profonde 
con elio, che induce meno narcosi; l'espediente ebbe un tale 
successo che per un certo periodo si penso che non ci sa- 
rebbero più stati limiti alle im- 
mersioni profonde. Negli an- 
ni sessanta, tuttavia, uno de- 
gli autori (Bennett) scopri un 
nuovo ostacolo, che si mani- 
festava a circa 150 metri di 
profondità: la sindrome nervo- 
sa da alta pressione. 

I sintomi di questa patolo- 
gia si manifestano in condi- 
zioni di alta pressione a gran- 
de profondità e sono, per al- 
cuni aspetti, quasi l'opposto 
di quelli propri della narcosi 
da azoto. La sindrome è ca- 
ratterizzata da vertigini, vo- 
mito, tremori, affaticamento, 
sonnolenza, scatti mioelontei, 
crampi allo stomaco, presta- 
zioni intellettive ridotte, sonno 
disturbato da incubi e cambia- 
menti nell'attività elettrica ce- 
rebrale, quali aumento delle onde lente e microsonno, du- 
rante il quale il subacqueo rimane cosciente solo quando la 
sua attenzione viene in qualche modo impegnata. Quanto 
più profonda è l'immersione e rapida la compressione, tanto 
più gravi sono i sintomi. 

Esperimenti condotti da Bennett alla fine degli anni ses- 
santa sugli effetti dei gas inerti sulle membrane cellulari 
hanno cominciato a indicare una causa e un rimedio. Ad al- 
te pressioni l'azoto, l'argo e altri gas fisiologicamente inerti 
esercitano effetti narcotici paragonabili a quelli dei comuni 
anestetici, che si suppone causino l'espansione delle mem- 
brane delle cellule nervose. Bennett ipotizzò che molti degli 
stessi meccanismi fossero implicati nella sindrome nervosa 
da alta pressione. Esperimenti successivi indicarono però 
che i gas narcotici causano una diminuzione della tensione 




Nel 1981 fu stabilito un record di profondità in carne 
ra iperbarica a una pressione equivalente a 686 metri. 



superficiale delle membrane lipidiche, mentre gas non nar- 
cotici come l'elio o il neon inducono l'effetto opposto: ciò im- 
plicava che i gas comprimessero le membrane. 

Si ipotizzò così che l'aggiunta di un 5-10 per cento di azo- 
to a una miscela di elio e ossigeno avrebbe evitato le altera- 
zioni della tensione superficiale delle membrane e quindi la 
narcosi o la sindrome nervosa da alta pressione. 

Nei primi anni settanta Bennett utilizzò per la prima volta 
una simile miscela presso il Duke University Medicai Cen- 
ter. Questo nuovo «trìmix», in effetti, alleviò notevolmente 
la sindrome. Nel 1981, durante prove effettuate utilizzando 

nuove camere iperbariche 
presso la Duke University, al- 
cuni subacquei vennero por- 
tati a pressioni equivalenti a 
profondità comprese fra 460 
e 686 metri, ma se la velocità 
di compressione era elevata 
si manifestavano ancora lievi 
sintomi. Un altro problema 
era l'alta densità del gas a 
queste pressioni, che rende- 
va difficile la respirazione. 

Ricercatori della Comex, 
una compagnia francese che 
si occupa di lavori subacquei, 
cominciarono a sperimentare 
una nuova miscela nella qua- 
le l'azoto era sostituito da 
idrogeno, la cui densità è 
metà di quella dell'elio, ma 
che è ancora debolmente 
narcotico. In esperimenti di 
immersione profonda nei quali la pressione dì idrogeno su- 
perava le 25 atmosfere, vi furono sporadici episodi in cui i 
subacquei accusarono effetti debilitanti, quali psicosi o 
esperienze «extrasensoriali». Nel 1989, tuttavia, una misce- 
la di ossigeno all'uno per cento in uguali proporzioni di idro- 
geno ed elio venne utilizzata con successo in un'immersio- 
ne oceanica a 500 metri - con puntate a 520 e 534 metri - e 
nel 1993 in un'immersione simulata (in camera iperbarica) a 
una profondità di 701 metri, che è l'attuale record mondiate. 
Le immersioni richiesero sette giorni di compressione e 
più di 30 di decompressione. Come gli astronauti, i subac- 
quei persero peso e manifestarono disturbi cardiovascolari. 
Sia pure a prezzo di rischi e disagi, è dunque possibile otte- 
nere preziose informazioni sui limiti del corpo umano espo- 
sto ad ambienti estremi come lo spazio o il mare profondo. 



me Richard Dunford del Virgìnia Ma- 
son Medicai Center di Seattle, abbiamo 
utilizzato dispositivi a ultrasuoni per 
esaminare subacquei sportivi immedia- 
tamente dopo un'immersione e abbia- 
mo trovato che le bolle di gas sono 
estremamente comuni nel sistema ve- 
noso, nel veni ricolo destro del cuore e 
nell'arteria polmonare. Esse sono pre- 
sumibilmente innocue, poiché di norma 
vengono filtrate dalla rete dei capillari 
polmonari e successivamente espirate. 

Se però le bolle sono troppe, la capa- 
cità di filtraggio dei capillari polmonari 
può non bastare, e le bolle riescono a 



entrare nel sistema arterioso. Un'altra 
possibilità è che un'anomalia cardiaca 
possa permettere alle bolle di passare 
direttamente dalla parte destra del cuo- 
re alla sinistra (evitando la circolazione 
polmonare), più o meno con lo stesso 
risultato. Le bolle di gas che entrano in 
questo modo nel sangue arterioso pos- 
sono raggiungere il cervello, danneg- 
giando la vista e le capacità cognitive e 
di parola, alterando la personalità e lo 
stato di coscienza. 

La forma più comune di anomalia 
cardiaca che può avere questo effetto è 
una pervietà del forame ovale, ossia 



una piccola apertura tra l'atrio destro e 
quello sinistra del cuore (del tipo ri- 
scontrato nel paziente di cui abbiamo 
parlato all'inizio dell'articolo), che è 
presente nel 10-20 per cento della po- 
polazione. Utilizzando una tecnica di 
ecocardiografia di contrasto, la pervietà 
del forame ovale può essere rivelata os- 
servando il passaggio di bolle dall'atrio 
destro al sinistro. Un'altra anomalia più 
rara, un difetto del setto interalriale. po- 
trebbe avere gli stessi effetti. 

Nel 1986 iniziammo a esaminare tutti 
i pazienti ricoverati per il trattamento 
della malattia da decompressione per 
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Nell'abisso... e ritorno 



Le creature bizzarre abbondano nelle profondità marine, ma 
. negli ultimi anni il loro numero sembra essere aumen- 
tato: troviamo la produttrice di film che esplora il relitto del 
Lusìtania, a 100 metri di profondità; l'anestesista che passa 
le vacanze immergendosi per centinaia di metri in profondi 
tunnel subacquei; l'analista di sistemi che per spingersi a 
120 metri di profondità respira miscele di neon e ossigeno. 

Benvenuti nel mondo dell'immersione tecnica, dove nes- 
sun relitto pare troppo profondo, nessuna grotta troppo lun- 
ga, nessuna miscela per respiratore troppo esoterica, nessu- 
na attrezzatura troppo costosa. L'immersione tecnica sta al- 
l'usuale immersione sportiva come l'ascensione all'Everest 
sta a una passeggiata nel parco, dice Richard D. Vann, diret- 
tore di ricerca al- 
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versity Medicai Center. La differenza critica, aggiunge, è che 
«di fatto vi sono limiti alla profondità a cui un subacqueo può 
andare. Via via che ci si immerge sempre più profondamen- 
te, aumenta la probabilità di gravi incidenti o di morte». 

Negli ultimi anni l'immersione tecnica si sta affermando co- 
me una piccola industria a sé stante, con una rivista patinata, 
una mostra -me reato annuale e apposite agenzie di viaggio. 

Le immersioni sportive con autorespiratori ad aria (ARA) 
erano un tempo un piacere riservato a pochi avventurosi 
incuranti della propria sicurezza personale, ma ormai so- 
no diventate non più rischiose dello sci. La metamorfosi è 
dovuta a decenni di progressi nelle attrezzature e nell'ad- 



destramento. I subacquei sportivi si limitavano a respirato- 
ri ad aria compressa e a immersioni a profondità e tempi 
che non richiedessero tappe di decompressione nel cor- 
so della risalita. Queste restrizioni a loro volta comporta- 
no un limite di 39 metri, una profondità alla quale, secondo 
le tabelle standard, un subacqueo non dovrebbe rimanere 
più di 10 minuti, a meno che non siano previste tappe di 
decompressione. 

Per la maggior parte dei subacquei il limite dì 39 metri è 
del tutto accettabile; per immergersi più in profondità, tutta- 
via, alcuni utilizzano metodi ed equipaggiamenti sofisticati, 
spesso mutuati da impieghi commerciali e militari. «Si può 
accedere a luoghi che non è possibile vedere in alcun'altra 
maniera, come relitti profondi e grotte» dice Michael Mendu- 
no, direttore di «aquaCorps», una rivista dedicata all'immer- 
sione tecnica. «Non è facile, e comporta un certo rischio» 
aggiunge Billy Deans, un veterano dell'immersione tecni- 
ca. «Ma ora à possibile arrivare a 90 metri con un rischio 
accettabile.» Accettabile per subacquei molto esperti e 
con un po' di soldi: il solo addestramento può costare 
alcune migliaia di dollari. 

Per il privilegio di passare mezz'ora sul fondo mari- 
no a 77 metri, un subacqueo necessita dì almeno 
quattro diverse bombole, ognuna con il suo erogato- 
re. Due grandi bombole con un «trìmix» di ossigeno, 
elio e azoto, portate sulla schiena, sono necessarie 
per la discesa, una sosta di 30 minuti sul fondo e cir- 
ca metà delia risalita. Bombole più piccole di «ni- 
trox-2» {36 per cento di ossigeno e 64 per cen- 
to di azoto) e di ossigeno puro, fissate con 
cinghie ai lati del corpo, servono per la de- 
compressione, al di sopra dei 34 metri. Le 
tappe di decompressione - 12 in tutto - ini- 
ziano a 37 metri e continuano a intervalli 
di tre metri fino alla superfìcie. 

Quali spettacoli e sensazioni possono 
giustificare simili rischi e spese? Gli stessi 
descritti in molti romanzi di evasione scritti 
nell'ultimo secolo; l'emozione di utilizzare 
tecnologie avanzate e tecniche esoteriche 
per accedere a regioni proibite. Il rischio 
elevato è legato ai relitti e alle grotte, de- 
stinazione usuale di queste discese, e an- 
che al fatto che, in un'immersione con de- 
compressione, qualunque guasto o infor- 
tunio dev'essere affrontato sott'acqua, in 
profondità. Una risalita in superficie senza 
un'adeguata decompressione porterebbe 
quasi sicuramente a paralisi o morte. 

Negli Stati Uniti i praticanti dell'immer- 
sione tecnica sono lo 0,25-0,5 per cento 
dei tre milioni di subacquei sportivi; nessu- 
no sembra dubitare che essi subiscano in- 
cidenti o muoiano molto più frequentemente dei loro «colle- 
ghi», ma mancano dati certi. Anche perché, pur essendo po- 
chi, tendono a immergersi di più, rendendo difficile il parago- 
ne con i subacquei convenzionali. Nel 1993, comunque, circa 
un decimo dei 92 incidenti registrati negli Stati Uniti è avve- 
nuto durante immersioni tecniche. 

Benché i progressi possano rendere meno rischiosa l'im- 
mersione tecnica, ii pericolo sembra in qualche modo parte 
integrante di questa attività; alcuni non potrebbero farne a 
meno. «Vi saranno sempre dei pazzi che si esaltano per la 
possibilità di non tornare indietro» afferma Menduno. «Non 
sono le persone con cui mi immergo.» (Glenn Zorpette) 
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controliare se presentassero o meno per- 
vietà del forame ovale. Se resistenza di 
questa anomalia aumenta il rischio di 
malattia da decompressione, essa do- 
vrebbe essere particolarmente diffusa 
nei subacquei ricoverati per il tratta- 
mento. In effetti, una pervietà del fora- 
me ovale può essere rilevata in circa il 
50 per cento dei subacquei che sono sta- 
ti affetti da gravi forme neurologiche di 
malattia da decompressione: ciò signifi- 
ca che gli individui che presentano l'a- 
nomalia hanno una probabilità cinque 
volte più elevata della norma di venire 
colpiti da gravi problemi di decompres- 
sione. Sebbene non sia una prova con- 
clusiva, questa correlazione statistica ci 
ha incoraggiati a continuare gli studi. 

Un'altra area di ricerca promettente 
riguarda le principali forme di 
malattia da decompressione neurologi- 
ca cerebrale e spinale. Esse hanno dif- 
ferenti sintomatologie, dato che i danni 
al midollo spinale generalmente inte- 
ressano soprattutto la metà inferiore del 
corpo, con debolezza delle gambe, per- 
dita di sensibilità e riduzione del con- 
trollo della vescica e degli sfinteri. Le 
lesioni cerebrali, viceversa, si manife- 
stano in genere con emiplegia (paralisi 
di un lato del corpo), difficoltà di paro- 
la, alterazione delio stato di coscienza, 
cambiamenti di personalità o convul- 
sioni. Questi sintomi cerebrali sono re- 
lativamente rari; in effetti, questa pato- 
logia colpisce più frequentemente il 
midollo spinale. 

La malattia da decompressione cere- 
brale sembra essere causata da bolle 
gassose che entrano nel cervello con il 
sangue arterioso. Queste bolle, come 
abbiamo già detto, possono avere sva- 
riate origini. Studi condotti da James 
Francis della Royal Navy britannica e 



La pressione dell'azoto nei tessuti au- 
menta e diminuisce a velocità differen- 
ti durante e subito dopo un'immersio- 
ne, in quanto essa dipende principal- 
mente dal flusso sanguigno nel tessuto 
interessato. Vengono qui a lato ripor- 
tati i valori di pressione in cinque tes- 
suti, ognuno caratterizzato da un diffe- 
rente tempo di emisaturazione (il tem- 
po necessario all'azoto per raggiunge- 
re metà della sua massima concentra- 
zione nel tessuto). Quando la pressio- 
ne del gas disciotto supera quella am- 
bientale il tessuto è detto sovrasaturo. 
La sovrasalurazione è una condizione 
necessaria per la formazione delle bol- 
le che possono provocare la malattia 
da decompressione. Le curve mostra- 
te sono soltanto un'approssimazione 
del comportamento del gas nei tessuti, 
che in realtà e più complesso e non è 
stato ancora completamente chiarito. 



da G. Pezeshkpour, Drew Dulka, John 
M. Hallenbeck e Ed T. Flynn dello US 
Naval Medicai Institute dimostrano 
d'altra parte che la malattia da decom- 
pressione spinale è mollo probabilmen- 
te causata da bolle che si formano al- 
l'interno del midollo stesso. Un'ipotesi 
che sembra tener conto delle differenze 
sia nella frequenza sia nei siti di forma- 
zione delle bolle è basata sul fatto che 
il midollo spinale è soggetto a continui 
movimenti i quali, come nel caso delle 
articolazioni, possono generare nuclei 
di formazione di bolle per adesione vi- 
scosa. Inoltre il midollo spinale è av- 
volto da una membrana di tessuto con- 
nettivo relativamente poco elastica. No- 
tando questo fatto, Brian A. Hills, allo- 
ra all'Università del Texas a Houston, e 
Philip B. James de 11' Universi ti di Dun- 
dee in Scozia, nel 1982 presentarono 
dati sperimentali che dimostravano co- 
me lo sviluppo di bolle all'interno del 
midollo spinale potesse aumentare la 
pressione e causare una riduzione se- 
condaria del flusso sanguigno, aggra- 
vando i danni dovuti alle bolle. 

Ridurre il rischio di insorgenza di 
bolle nel sistema venoso potrebbe 
apparire utile ai fini della sicurezza, 
poiché un numero inferiore di esse en- 
trerebbe nel sistema arterioso attraverso 
i polmoni o un forame ovale pervio. In 
quest'ottica potrebbe essere opportuna 
una risalita lenta o interrotta. Studi su 
animali hanno dimostrato che si forma- 
va un minor numero di bolle quando la 
pressione veniva diminuita a un tasso 
corrispondente a una velocità di risalita 
di 9 metri al minuto, anziché 18 metri 
al minuto come veniva un tempo racco- 
mandato ai subacquei. 

In pratica può essere difficile per un 
subacqueo, se inesperto, risalire cosi 



lentamente. Un altro modo per ottenere 
quasi lo stesso risultato è interrompere 
la risalita con una «sosta di sicurezza» 
di alcuni minuti a una profondità dì tre- 
cinque metri. (Queste soste vengono ef- 
fettuate, per definizione, alla fine di im- 
mersioni abbastanza brevi da non ri- 
chiedere soste di decompressione obbli- 
gatorie secondo le tabelle standard.) Di 
recente. Donna Uguccioni, ora al Divers 
Alert Network, ha dimostrato che una 
sosta di sicurezza di tre minuti a sei me- 
tri di profondità riduce del 50 per cento 
le bolle nel sangue venoso. Inoltre una 
lenta risalita e soste di sicurezza posso- 
no dare ai tessuti nervosi in cui gli 
scambi avvengono rapidamente, quali il 
cervello e il midollo spinale, un tempo 
sufficiente per l'eliminazione del gas 
inerte in eccesso, riducendo il grado di 
sovrasaturazione e la possibilità di ac- 
crescimento delle bolle. 

Un altro metodo per ridurre la ten- 
sione dell'azoto disciolto che induce la 
formazione di bolle è quello di respira- 
re ossigeno in concentrazione più alta. 
Quando la pressione dell'azoto è più 
elevata nei tessuti che nel sangue, il gas 
diffonde in quest'ultimo e può essere 
trasportato ai polmoni ed eliminato, 
Quanto maggiore è la differenza di 
pressione, tanto più rapidamente il gas 
viene rimosso. Respirare ossigeno puro 
è utile in quanto aumenta questa diffe- 
renza di pressione. L'ossigeno è effica- 
ce anche quando si sono già formale 
bolle di gas poiché l'eliminazione di 
queste ultime dipende dalla differenza 
fra la pressione dell'azoto nelle bolle e 
quella nel tessuto circostante. 

Questo effetto è noto da quasi un se- 
colo e ha portato a svariate applicazioni 
dell'ossigeno nella pratica dell'immer- 
sione subacquea. Quasi tutte le immer- 
sioni sportive sono effettuate con aria 



PROFILO DI IMMERSIONE 
TEMPO DI EMISATURAZIONE = 5 MIN 
TEMPO DI EMISATURAZIONE = 10 MIN - 
TEMPO DI EMISATURAZIONE = 20 MIN 
TEMPO DI EMISATURAZIONE = 40 MIN 
TEMPO DI EMISATURAZIONE = 75 MIN 




3,S 



3.0 ffi 

5 

z 
m 

o 
2,5 |2 

1 

2 

in 
t— 

Fr 
m 
a 

I 

1.0 « 



2.0 



i 5 



o.5 a 

33 



30 40 

TEMPO (MINUTI1 



60 



LE scienze n. 336, agosto 1996 



LE SCIENZE a. 336, agosto 1 996 



61 



La situazione della subacquea italiana 



Il crescente interesse per te attività subacquee fa registra- 
re, a livello mondiale, un aumento medio annuale del 15 
per cento di persone che praticano questo sport. Anche in 
Italia le organizzazioni collegate al settore continuano ad au- 
mentare e a registrare un numero crescente di iscritti. Un'at- 
tività che fino a una decina di anni fa veniva considerata pe- 
ricolosa e riservata a pochi è oggi alla portata di tutti, grazie 
ai progressi tecnologici nell'equipaggiamento e alt' introduzio- 
ne di tecniche didattiche adeguate. 

L'epoca romantica del subacqueo spinto dall'istinto e dal 
desiderio di conquista di un mondo sconosciuto cede il pas- 
so, dopo la seconda guerra mondiale, a una visione più tec- 
nica. I reduci dei mezzi d'assalto della Marina militare rendo- 
no di dominio pubblico la tecnica delle immersioni usate in o- 
perazioni belliche e considerate, al pari delle attrezzature, un 
segreto militare. Tra i pionieri delle attività sportive subac- 
quee italiane va citato Duilio Marcante, che promuove i primi 
tentativi di immersione profonda e le prime scuole. Il suo no- 
me é associato a una delle metodiche usate per la compen- 
sazione in immersione, la manovra di Marcante-Odaglia, an- 
che se i suoi contributi nei settori della ricerca e dell'attrezza- 
tura subacquea vanno ben oltre, assieme a quelli dì Cressi, 
Mares e Ferrare, volendo ricordare solo alcuni di coloro che 
hanno concorso alla scoperta del «mondo sommerso». 

L'immersione con autorespiratori in Italia ha i suoi primi 
maestri a partire dal 1948, dopo l'introduzione dell'ARO (au- 
torespiratore a ossigeno), una versione alleggerita e migliora- 
ta dei modelli usati dagli uomini dei mezzi d'assalto della Ma- 
rina militare. Gli ARO sono sistemi di respirazione a circuito 
chiuso dove t'ossigeno è rigenerato da un filtro di calce soda- 




ta che assorbe l'anidride carbonica. La loro principale qualità 
è quella di non emettere bolle, facilmente udibili e rintraccia- 
bili in superficie; essi però hanno limiti nella quota di esercizio 
poiché la respirazione di ossigeno puro non è tollerata dall'or- 
ganismo oltre certi limiti di pressione, al di là dei quali il gas 
diventa tossico, limitando le immersioni a 8-12 metri. 

L'ARA (autorespiratore ad aria) - nato in Francia nel 1942 
a opera di Cousteau e Gagnan (che perfezionarono un'in- 
venzione del 1860, il regolateti!" à gaz, usata come apparec- 
chio di salvataggio per minatori e sommozzatori) - resta qua- 
si ignoto in Italia fino ai primi anni cinquanta, quando nasco- 
no associazioni sportive al fine di preparare adeguatamente i 
subacquei. La Federazione italiana pesca sportiva, affiliata al 



CONI, accoglie al suo intemo questa attività, volta alla forma- 
zione psicofisica del subacqueo per salvaguardarne l'incolu- 
mità più che conseguire risultati atletici. I primi corsi con au- 
torespiratori sono rivolti a sommozzatori dei vigili del fuoco, 
carabinieri, guardia di finanza, militari del genio (1952). Si av- 
viano intanto corsi di «turismo subacqueo» presso le sezioni 
dei Circoli subacquei. Nel 1957 ha luogo il primo corso fede- 
rale d'immersione che rilascia brevetti nazionali. 

L'attività subacquea si diffonde gradualmente in molti pae- 
si, e l'esigenza di un confronto intemazionale degli stadi di 
evoluzione raggiunti porta nel 1959 alla creazione della Con- 
federazione mondiale delie attività subacquee (CMAS), a cui 
partecipano Francia, Spagna, Portogallo, Principato di Mona- 
co, Stati Uniti, Svizzera, Inghilterra, Belgio, Germania Fede- 
rale, Iugoslavia. Brasile, Malta, Paesi Bassi, Grecia e Italia. 

Negli anni sessa nta-settanta nascono «oltre oceano» or- 
ganizzazioni che, sviluppando didattiche e metodi più veloci 
- e quindi più adatti alle esigenze del turista che può impa- 
rare a immergersi con (e bombole in una sola settimana - 
prendono piede rapidamente in tutto il mondo. Dagli anni ot- 
tanta in poi la didattica «internazionale» made In USA con- 
trolla il mercato mondiale della subacquea, non solo per 
maggiori capacità organizzative e commerciali, ma anche 
per esigenze assicurative e di sicurezza. L'adozione di 
«standard» minimi intemazionali, in campo sia didattico sia 
tecnico, è argomento di discussione nel mondo subacqueo. 

Ma al di là delle polemiche, viene da domandarsi quanto 
questa attività sia davvero pericolosa, anche nei casi in cui il 
subacqueo rispetti gli insegnamenti impartitigli e riconosca i 
propri lìmiti. Nel quinquennio 1989-1993, il DAN (Divers Alert 
Network) Europe - un'organizzazione intemazionale non-pro- 
flt dedicata alla sicurezza dell'immersione con sede in Italia, 
a Roseto degli Abruzzi - ha ricevuto 423 chiamate per richie- 
sta dì consulenza medico-subacquea e soccorso d'emergen- 
za. In 202 casi si è trattato di episodi conclamati di malattia 
da decompressione (MDD). Da un'analisi della tipologia delle 
immersioni correlate, risulta che nell'81 per cento dei cast si 
trattava di immersioni a profondità superiore ai 30 metri, con 
obbligo di decompressione nel 79 per cento dei casi, secon- 
do quanto riferito dagli infortunati o dai loro compagni. Nel 49 
per cento dei casi è stata ammessa l'omissione della prevista 
decompressione o il mancato rispetto delle regole di risalita. 
A distanza seguono altri noti fattori di rischio quali immersioni 
ripetitive (42%), stress e affaticamento (14%), immersioni ri- 
petitive multiple per più giorni (11%), avarie dell'attrezzatura 
(7,4%) e il volo dopo l'immersione (1 ,5%). Il rischio più signi- 
ficativo è quindi legato alla profondità assoluta e al livello di 
assorbimento di azoto. Il semplice rispetto delle tabelle di im- 
mersione o delle indicazioni del calcolatore subacqueo non 
basta a evitare il rìschio di patologie da decompressione. 

Valutando il rischio dell'attività subacquea sportiva, sulla 
base del numero di incidenti da decompressione rilevati (67) 
sul campione degli iscritti al DAN Europe (17 700), con una 
media di immersioni annue dichiarate di 25 prò capite, si evi- 
denzia che l'incidenza del fenomeno MDD è dello 0,38 per 
cento, e il rischio individuale dì andare soggetti a forme di 
MDD è pari allo 0,01 5 per cento. Ciò significa che si posso- 
no verificare 3-4 casi di malattia da decompressione all'anno 
ogni 1000 subacquei; se le immersioni si mantengono entro i 
30 metri e nella curva di sicurezza, tale rapporto scende a 6 
casi su 10 000, Individualmente un subacqueo potrà incorre- 
re in un episodio di MDD ogni 6604 immersioni; nel rispetto 
dei limiti di sicurezza e dei 30 metri di profondità, tale rìschio 
sarà di 1 caso ogni 40 227 immersioni. {Gianna Casazza) 
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VENTRICOLO 
SINISTRO 



Il sangue venoso (in blu), nel cuore sano, è separato dal sangue arterioso (in rosso}, 
il che fa sì che le bolle di gas nel sangue venoso finiscano per rimanere intrappolate 
nei capillari polmonari. In almeno il 10 per cento della popolazione si riscontra però 
una pervietà del forame ovale, una pìccola apertura fra l'atrio sinistro e quello de- 
stro. Questa anomalia permette alle bolle di gas di passare nel circolo arterioso, at- 
traverso il quale possono arrivare a provocare danni al cervello e ad altri organi. 



compressa, ma alcune tecniche specia- 
lizzate o avanzate richiedono miscele 
con una quantità di ossigeno diversa ri- 
spetto all'usuale 21 per cento. Per 
esempio, nelle soste di decompressione 
obbligate i subacquei a volte respirano 
ossigeno puro. Ricercatori scientifici 
subacquei, sommozzatori professionisti 
e un crescente numero di subacquei 
sportivi utilizzano miscele di aria arric- 
chita, «nitrox», contenenti il 32 o il 36 
per cento di ossigeno. La maggiore per- 
centuale di ossigeno permette al subac- 
queo di rimanere un po' più a lungo a 
una certa profondità senza aver bisogno 
di tappe di decompressione o, in alter- 
nativa, di utilizzare lo stesso profilo di 
decompressione con un rìschio inferio- 
re di incorrere in qualche disturbo. I li- 
miti di profondità sono importanti 
quando si utilizzano miscele a elevato 
contenuto di ossigeno, poiché questo 
può produrre effetti tossici pericolosi 
quando la sua pressione parziale nella 
miscela è superiore a 1,5-1 ,7 atmosfere. 
Per una miscela nitrox al 32 per cento 
di ossigeno, per esempio, la profondità 



di sicurezza limite dovrebbe essere in- 
torno ai 37 metri. Nelle forme più gra- 
vi, l'intossicazione da ossìgeno si ma- 
nifesta con convulsioni generalizzate 
che possono portare all'annegamento. 

In che modo le conoscenze sulla fisio- 
logia della malattia da decompres- 
sione possono risultare utili per prepa- 
rare tabelle di decompressione e algo- 
ritmi per calcolatore più efficienti e si- 
curi? Introdurre nei modelli matematici 
i risultati dello studio dei meccanismi 
fisiologici dì questa patologia può aiu- 
tare a minimizzare i rischi correlati alle 
immersioni subacquee. Di solito i mo- 
delli stimano la pressione del gas inerte 
in vari tipi di tessuti peritisi a differenti 
velocità: sì assume che si formino bolle 
quando i tessuti divengono sovrasaturi, 
generalmente ali 'incirca di un fattore 
due. Questo modello fu messo a punto 
da Haldane quasi un secolo fa. 

L'approccio di base è stato perfezio- 
nato molte volte nel corso degli anni, 
ma non è ancora del tutto soddisfacente; 
sviluppi recenti hanno tuttavia migliora- 



to il modello o promettono di farlo. Pro- 
babilmente il progresso più importante 
è stata la semplice constatazione che 
evitare la malattia da decompressione è 
una questione di probabilità. 

Questo concerto, sviluppato a metà 
degli anni ottanta da Paul K. Weather- 
sby, Louis D, Homer e Flynn della US 
Navy, si basa su modelli che stimano la 
probabilità di malattìa da decompressio- 
ne per ogni sìngola immersione. Per es- 
sere ben fatti i modelli richiedono una 
vasta base di dati, con dettagli precisi su 
centinaia di immersioni che hanno por- 
tato a malattìa da decompressione, cosi 
come su migliaia di altre che non hanno 
avuto conseguenze. La raccolta di que- 
sti dati è difficile e costosa; fortunata- 
mente i calcolatori che oggi vengono 
utilizzati da molli subacquei sono di 
grande aiuto, in quanto misurano e regi- 
strano molto accuratamente le profon- 
dila raggiunte e aggiornano di continuo 
il calcolo sull'azoto presente nei tessuti; 
inoltre essi possono trasferire i dati a 
calcolatori installati in superficie. 

L'importanza del metodo probabili- 
stico sta nel suo approccio più realistico 
al concetto di sicurezza. Come sciare o 
guidare l'automobile, immergersi com- 
porta rischi che possono venir ridotti 
ma mai eliminati. Quindi la sicurezza, 
-in questo contesto, può venir considera- 
ta come la probabilità di subire malattia 
da decompressione che un subacqueo è 
disposto ad accettare. Un giorno calco- 
latori basati sui modelli probabilistici 
potranno riflettere questa realtà permet- 
tendo ai subacquei di stabilire il grado 
di sicurezza voluto e quindi di condurre 
le immersioni di conseguenza. 

Idealmente questi modelli dovrebbe- 
ro tenere conto delle variazioni indivi- 
duali; i più sofisticati modelli attuali 
si applicano invece solamente al subac- 
queo «medio». Per alcuni appassionati 
di immersioni, come il paziente da noi 
trattato nel 1988, particolari situazioni 
cliniche o altri fattori fanno sì che i mo- 
delli standard non siano applicabili. An- 
che i subacquei senza problemi patolo- 
gici vanno comunque soggetti ad affati- 
camento, stress, variazioni della rispo- 
sta immunitaria e altre circostanze che 
possono influenzare da un giorno all'al- 
tro la loro suscettibilità alla malattia da 
decompressione. 
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Le scorie radioattive 
a Yucca Mountain? 

Gli studi storici e geologici su questa montagna del N evada 

possono contribuire a una realistica valutazione della possibilità 

di utilizzarla come deposito, ma non tolgono tutti i dubbi 

di Chris G. Whipple 



Nel mezzo secolo trascorso dal- 
l'inizio dell'era nucleare, gli 
Stati Uniti hanno accumulato 
circa 30 000 tonnellate di barre di com- 
bustibile esaurito da reattori, e 380 000 
mei ri cubi di scorie ad alta radioat- 
tività, un derivato della produzione di 
plutonio per armi nucleari. Per questi 
materiali non si è riusciti a trovare fino- 
ra una sistemazione più che provviso- 
ria, nonostante decenni di studi e 
Spesa di miliardi di dollari. 

Le barre di combustibile, che si ac- 
cumulano nella misura di sei tonnellate 
al giorno, sono rimaste per la maggior 
parte presso i reattori nucleari, in gi- 
gantesche vasche piene d'acqua e, in 
qualche caso, in contenitori d'acciaio 
su piattaforme di calcestruzzo. Le sco- 
rie ad alta attività occupano enormi e 
ormai datate cisterne presso siti gover- 
nativi nello Stato di Washington, nel 
South Carolina, nell'Idaho e nello Stato 
di New York. Alcune cisterne hanno 
avuto perdite, e ciò fa sentire dramma- 
ticamente la mancanza di una soluzione 
permanente, più efficiente e coerente 
per il problema delle scorie nucleari. 

Nel 1987 il Governo federale ha ri- 
stretto a una le sue opzioni a lungo ter- 
mine per la riposizione di queste sco- 
rie: il loro immagazzinamento perma- 
nente in una serie di gallerie scavate in 
profondità nelle rocce di Yucca Moun- 
tain, nel Nevada meridionale. Da allora 
lo US Department of Energy (DOE), 
che è responsabile della gestione di 
praticamente tutte le scorie ad alta atti- 
vità degli Slati Urtiti, ha speso 1.7 mi- 
liardi di dollari in studi scientifici e tec- 
nici sulla fattibilità e sulla sicurezza di 
una soluzione di questo genere. 

Fin da subito, però, lo Slato del Ne- 
vada si è opposto fortemente al proget- 
to, incaricando suoi ricercatori dello 



studio di Yucca Mountain, Non è chia- 
ro se il Nevada abbia effettivamente il 
potere di bloccare il progetto; la sua 
opposizione attiva, comunque, compli- 
cherà sicuramente un'impresa che già 
si presenta assai difficile. 

Al tempo stesso, ci sono motivi di or- 
dine legale che impongono di intrapren- 
dere qualche forma di azione. Da) 1 982 
le società produttrici di energia nucleare 
la negli Stati Uniti hanno versato 12 mi- 
liardi di dollari in un Fondo per le sco- 
rie nucleari e in un deposito presso terzi 
a esso correlalo. In cambio, il DOE si è 
impegnato a costruire un deposito na- 
zionale e a iniziare la ricezione delle 
scorie nel 1998. Tuttavia, anche se un 
deposito è stato già realizzato a Yucca 
Mountain, non potrà iniziare a ricevere 
scorie fino al 2015, secondo le slime 
più recenti. Ciò ha indotto i produttori 
di energia a presentare ricorsi alla US 
Court of Appeals perché venissero defi- 
niti i loro diritti. Inoltre, gli accordi le- 
gali con gli Slati di Washington e South 
Carolina obbligano il DOE a vetrificare 



Il trascorrere del tempo e i suoi effetti 
sui materiali usati per il contenimento 
delle scorie nucleari sono al centro di 
studi per determinare l'idoneità di Yuc- 
ca Mountain a custodire le scorie in 
condizioni di sicurezza. Le ultime valu- 
tazioni suggeriscono che un deposito ri- 
cavato nelle viscere della montagna do- 
vrebbe essere in grado di isolare il suo 
contenuto anche per un milione di anni: 
un lasso di tempo sufficiente perché le 
stelle, qui fotografate con un'esposizio- 
ne prolungata, si scostino sensibilmente 
dalle costellazioni attuali. La sequenza 
di luci gialle segna uno dei sentieri che 
salgono il pendio dì Yucca Mountain, 



le scorie ad alta attività, in vista della 
loro definitiva collocazione in deposito. 
Se abbia senso collocare permanen- 
temente combustibile nucleare esaurito 
e scorie radioattive in un deposito geo- 
logico profondo, è questione assai con- 
troversa. Ma gli emendamenti del 1987 
al Nuclear Waste Policy Act decretano 
che le scorie debbano essere sistemate 
a Yucca Mountain, sempre che il sito 
sia idoneo. Nel frattempo, il combusti- 
bile esaurito si accumula in tutta la na- 
zione e il 1998 si avvicina e ciò rende 
sempre più pressante la domanda: che 
cosa può dire la scienza sull'idoneità di 
Yucca Mountain a custodire le scorie in 
condizioni di massima sicurezza? 

La risposta, o almeno parte di essa, 
/ deve essere cercata in profondità 
sotto quel brullo ammasso di roccia, do- 
ve sono già cominciati i lavori pretimi- 
nari per lo scavo dì un tunnel esplorati- 
vo. Yucca Mountain, circa 160 chilome- 
tri a nordovest di Las Vegas, si trova 
nelle immediate vicinanze del Nevada 
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Test Site, dove fino a tempi recenti il 
DOE eseguiva test nucleari. La «monta- 
gna» è in realtà una sorta di dorsale, lun- 
ga circa 29 chilometri, e in rilievo di 
qualche centinaio di metri rispetto al 
paesaggio circostante. È costituita prin- 
cipalmente di tufo, una roccia formata 
da ceneri vulcaniche di età stimata fra 
11 e 13 milioni di anni. 

Sebbene molti dettagli del progetto 
non siano ancora definiti, si tratta di 
collocare contenitori di combustibile 
nucleare esaurito, in posizione orizzon- 
tale, in camere situate 300 metri al di 
sotto della superficie e da 240 a 370 
metri al di sopra della falda acquifera. 

Nonostante si siano considerate alter- 
native come la collocazione delle scorie 
radioattive sotto il fondo oceanico o ad- 
dirittura nello spazio esterno, gli Stati 
Uniti e gli altri paesi alle prese con pro- 
grammi di smaltimento di scorie nuclea- 
ri ad alta attività, hanno optato per l'in- 
terramento in profondità in depositi geo- 
logici come quello previsto a Yucca 
Mountain. Finora però nessuno ha anco- 
ra collocato materialmente combustibile 
esaurito o scorie ad alta attività ir» un de- 
posito di questo tipo. Allo stato attuale, 
la sola alternativa a un deposito è l'im- 
magazzinamento a lungo termine in su- 
perficie; sebbene meno costosa, una 
scelta di questo tipo non è risolutiva, in 
quanto i materiali devono essere tenuti 
costantemente sotto controllo per la con- 
servazione dei contenitori e per ragioni 
di sicurezza. E stata anche proposta una 
soluzione ìbrida: immagazzinare com- 
bustibile esaurito e scorie in un deposito 
sotterraneo, mantenendo però indefinita- 
mente la possibilità di accesso. 

Al deposito di Yucca Mountain si 
accederebbe attraverso una coppia di 
gallerie costituenti i lati di un percorso 
a forma di U attraverso la montagna. 
La possibilità di scavare gallerie in lie- 
ve pendenza è un vantaggio reso possi- 
bile dalla topografia del sito. 

Metà della U è già stata scavata, con- 
sentendo l'accesso per gli studi sull'in- 
terno della montagna. La galleria in 
pendenza si spinge per circa cinque 
chilometri nell'interno del rilievo e ha 
raggiunto il luogo del deposito che ci si 
propone di realizzare. Attualmente si 
stanno facendo rapidi progressi con una 
macchina dotata di testa perforante del 
diametro di 7,6 metri, che riesce a sca- 
vare fino a 30 metri dì roccia al giorno. 

È previsto di suddividere il deposito 
in due sezioni, disposte in modo da evi- 
tare le fàglie geologiche principali. L'in- 
dividuazione e la descrizione di quelle 
faglie è l'obiettivo di numerosi progetti 
in procinto di iniziare. Una di esse, chia- 
mata suggestivamente faglia Ghost Dan- 
ce [dal nome di una danza rituale 
Sioux], la più grande e importante, divi- 
de in due la regione del deposito. Di fat- 
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to, per un progetto più dettagliato 
bisognerà attendere l'acquisizione 
di ulteriori informazioni sulla Ghost 
Dance e sulle altre faglie che inte- 
ressano il volume di roccia nell'am- 
bito del quale dovrebbero essere ri- 
cavate le camere. 

Gli attuali piani prevedono la rea- 
lizzazione di una discarica sotterra- 
nea di dimensioni sufficienti ad ac- 
cogliere 70 000 tonnellate di com- 
bustibile nucleare esaurito. Il 90 per 
cento di queste (63 000 tonnellate) 
sarebbe dato dal combustibile esau- 
rito delle centrali nucleari commer- 
ciali, e il restante 10 per cento (7000, 



tonnellate) da scorie di provenienza 
militare. Per queste scorie, il limite 
di 7000 tonnellate si riferisce al 
combustibile esaurito che era stato 
irradiato in origine, generando il ri- 
fiuto che si presenta ora come un 
misto dì liquido e solido. 

L'obiettivo delle 63 000 tonnella- 
te coprirebbe la maggior parte, ma 
non la totalità, del combustibile * s 
esaurito dì origine non militare gè- ° 
nerato negli Stati Uniti qualora non J 
venissero costmìiì nuovi reattori e il 



n deposito sotterraneo verrebbe sca- 
vato nella roccia 300 metri ai di sotto 
della cresta ili Yucca Mountain e da 
240 a 370 metri al di sopra della fal- 
da acquìfera. Le sezioni del deposito 
sarebbero disposte in modo da evita- 
re la faglia Ghost Dance Un arancio- 
ne) e qualunque altra faglia impor- 
tante che possa essere individuata 
dalla ricerca geologica attualmente 
in corso. Secondo uno dei progetti 
proposti, il combustibile esaurito sa- 
rebbe stipato in contenitori in lega 
metallica, collocati a loro volta in un 
secondo contenitore in acciaio; i con- 
tenitori sarebbero caricati su carrel- 
li che scenderebbero fino al deposi- 
to lungo corridoi in leggera penden- 
za. In questo modo verrebbero col- 
locati orizzontalmente circa 12 000 
contenitori nelle gallerie che costitui- 
scono il deposito propriamente detto. 




' 



quelli attualmente operativi avessero 
una vita di 40 anni. Si stima che il com- 
bustibile esaurito prodotto dalle centrali 
nucleari statunitensi ammonterà a circa 
84 000 tonnellate quando esse avranno 
raggiunto i limiti delta loro vita operati- 
va. Ma la disponibilità di 7000 tonnella- 
te per le scorie della Difesa non baste- 
rebbe neppure a contenere scorie e 
combustibile esaurito del solo sito di 
Hanford. Attualmente non esistono ini- 
ziative politiche per designare il sito di 
una seconda discarica. Oltre alle attività 
intese a rivelare caratteristiche e pro- 
prietà geologiche di Yucca Mountain, 
gli scienziati del DOE stanno valutando 
come i progetti alternativi di discarica 
potrebbero condizionare il risultato a 
lungo termine e come i vari progetti e 
materiali di «confezionamento» delle 
scorie potrebbero contribuire alla capa- 
cità del deposito di isotare questi peri- 
colosi materiali dall'ambiente. 

Glandi sforzi sono stati fatti per sco- 
prire e analizzare come gli esseri 
umani porrebbero essere esposti ai mate- 
riali radioattivi di un deposilo sotterra- 
neo di scorie. Secondo lo scenario più 
accreditato, i contenitori si corrodono e 
l'acqua liscivia gli elementi radioattivi 
dal combustibile esaurito o dalle scorie 
ad alta attività vetrificate. Questi vengo- 
no quindi convogliati nella falda acqui- 
fera. La gente sarebbe esposta qualora 



prelevasse l'acqua per i normali usi: va- 
le a dire per bere, lavarsi o irrigare. 

Un deposito a Yucca Mountain, co- 
munque, custodirebbe le scorie sopra la 
falda acquifera, in quella che viene de- 
finita roccia insatura. A seconda della 
quantità di acqua che andrebbe a fluire 
attraverso la montagna per entrare in 
contatto con le scorie, l'accesso dei 
materiali radioattivi nell'acqua di falda 
potrebbe essere ritardato per lungo 
tempo e potrebbe verificarsi con una 
velocità limitata rispetto a quanto acca- 
drebbe se il sito si trovasse al di sotto 
della superficie di falda. 

Un altro vantaggio è dato dal fatto 
che le operazioni di messa in deposito, 
inclusa la possibilità di recuperare in un 
secondo momento il combustibile esau- 
rito o di effettuare eventuali lavori inter- 
ni di riparazione, risulterebbero più sem- 
plici in roccia non satura. Mentre la pro- 
spettiva di un recupero intenzionale del 
combustibile esaurito è vista da alcuni 
come remota o minacciosa (in -quanto 
orientata alla proliferazione nucleare), 
per altri la collocazione definitiva in de- 
posito del combustibile esaurito è opera 
da scialacquatori. Data l'enorme quan- 
tità di energia del plutonio e dell'uranio 
contenuti nel combustibile esaurito, il 
recupero intenzionale di questi materiali 
in un futuro più o meno lontano è un'e- 
ventualità da tenere in considerazione. II 
recupero di combustibile esaurito risul- 




to questa simulazione è mostrata la migrazione del nettunio 237, radioattivo, all'in- 
terno di Yucca Mountain dopo un milione di anni. La rete in blu mostra una sezione 
della montagna; il giallo indica la roccia in cui si è diffuso il nettunio. L'ingrandimen- 
to mostra l'originaria localizzazione dei contenitori, che per quell'epoca saranno or- 
mai distrutti. La figura tridimensionale, in basso, mostra la stratificazione geologica. 



terebbe più agevole nel caso di Yucca 
Mountain che in alcuni degli altri tipi di 
deposito finora considerati. 

La probabilità che qualcuno entri in 
contatto con i radionuclìdi di Yucca 
Mountain, e l'entità della dose alla qua- 
le questi potrebbe trovarsi esposto, di- 
pendono da molti fattori, alcuni dei qua- 
li possono essere valutati in proiezione 
futura, altri no. Tra i primi la radioatti- 
vità delie scorie, determinata dai tempi 
di dimezzamento di alcuni isotopi. Cosi 
pure, si ritiene di poter calcolare con 
una certa precisione la diluizione e la 
dispersione dei radionuclìdi nella falda 
acquifera sulla base dell'esperienza ac- 
quisita in altri casi di contaminazione. 

Un'incognita significativa, invece, è 
ancora costituita da] tasso di infiltrazio- 
ne, vale a dire la velocità con la quale 
l'acqua percola attraverso la montagna. 
Ogni anno cadono su Yucca Mountain 
solo 160 millimetri circa di pioggia. La 
maggior parte di quest'acqua evapora, 
mentre il rimanente penetra nel suolo. 
Il movimento dell'acqua che penetra è 
il fattore più importante per determina- 
re quanto a lungo i contenitori sepolti 
potrebbero durare: il loro tasso di cor- 
rosione dipende infatti fortemente dal 
livello di umidità che dovranno soppor- 
tare. I tassi di infiltrazione vengono sti- 
mati dall'età dell'acqua rinvenuta nella 
zona al di sopra della falda acquifera, 
che viene calcolata dai rapporti isotopi- 
ci del carbonio, del cloro e dell'uranio. 

Ancora, la variabilità nel tasso di in- 
filtrazione dell'acqua piovana attraver- 
so la montagna può rivelarsi di difficile 
determinazione, e del resto non è da 
escludere che i cambiamenti climatici 
producano flussi più cospicui. D'altro 
canto, gli strati dì carbonati di calcio e 
di altri materiali relativamente imper- 
meabili presenti nella montagna potreb- 
bero fungere da barriere per la migra- 
zione dell'acqua verso il basso. 

La previsione di come i radionuclìdi 
potrebbero muoversi dal deposito alla 
falda acquifera è pure assai complessa e 
soggetta a incertezza. Se l'acqua fluisce 
soprattutto attraverso fratturazioni della 
roccia, il tempo di trasporto è relativa- 
mente breve, con un piccolo ritardo dei 
radionuclidi causato dalle zeoliti (rocce 
sìlicatiche che tendono a trattenere mol- 
te sostanze chimiche). Ma se il flusso 
avviene principalmente attraverso le po- 
rosità della roccia, il tempo di migrazio- 
ne e il ritardo dei radionuclìdi saranno 
assai maggiori. Quale sia la proporzione 
dei due modi di trasporto non si può dire 
con precisione, dato che non si può stu- 
diare l'intera montagna con il dettaglio 
che sarebbe necessario a questo scopo. 

La distribuzione degli insediamenti 
umani pone una sfida ancora più ardua. 
Uno dei fattori di incertezza più signifi- 
cativi nelle stime di rischio per un de- 



posito come quello di Yucca Mountain 
risiede nella necessità di prevedere do- 
ve la gente andrà a vivere o a lavorare. 
In linea di principio, perché un deposi- 
to a Yucca Mountain costituisca un ri- 
schio, la gente dovrebbe vivere nelle 
vicinanze di una falda acquifera conta- 
minata da perdite del deposito, usare 
pozzi che pescano in quella falda e non 
rendersi conto della contaminazione. 

Sono stati considerati anche altri sce- 
nari di inquinamento radioattivo. Essi in- 
cludono eventi causati da attività vulca- 
nica nei pressi di Yucca Mountain oppu- 
re da un'ignara intrusione umana nella 
montagna, per esempio a fini di prospe- 
zione mineraria. Lo US Geological Sur- 
vey e alcune società a contratto con il 
DOE stanno studiando i vulcani nelle vi- 
cinanze per valutare le possibilità di atti- 
vità futura, la quale sembra improbabile. 
Si sta studiando la zona anche dal punto 
di vista sismico, anche se dai dati storici 
si sa che i terremoti tendono a essere me- 
no pericolosi per le strutture sotterranee 
che per quelle situate in superficie. Per 
il resto, le speculazioni sul se e sul co- 
me si possa verificare un'intrusione u- 
mana propongono domande interessanti, 
ma prive di una possibilità di risposta. 

Le difficoltà che si incontrano per fa- 
ir re proiezioni realistiche sono esa- 
cerbate dalle incertezze in merito agli 
standard. Ci si chiede se sia possibile 
collocare le scorie nucleari in tutta si- 
curezza nel deposito di Yucca Moun- 
tain. Ma la domanda successiva è ine- 
vitabilmente: che cosa si intende esatta- 
mente con «sicurezza»? A questa do- 
manda non si può ancora dare risposta; 
da un punto di vista normativo, il DOE 
sta lavorando a uno standard tuttora in- 
definito. Nel 1992 il Congresso ha in- 
caricato la Environmental Protection 
Agency e il National Research Council 
dello sviluppo di nuovi standard, speci- 
fici per Yucca Mountain, sulla base 
delle raccomandazioni della National 
Academy of Sciences. Le linee guida 
dell'Accademia sono state rese pubbli- 
che e i nuovi standard dell'EPA sono 
ancora in via di elaborazione. Probabil- 
mente l'NRC avanzerà le sue proposte 
solo quando l' EPA si sarà già espressa. 
Una delle questioni fondamentali tut- 
tora irrisolte riguarda i tempi per cui si 
vorrebbe che il deposito contenesse le 
scorie. Fino a poco tempo fa, la scala 
temporale presa in considerazione era il 
limite di 10 000 anni raccomandato dal- 
l' EPA. Ma per Yucca Mountain quel li- 
mite è stato contestato dalle recenti rac- 
comandazioni dell 'Academy of Sciences 
ali 'EPA e atl'NRC. In base a queste, il 
deposito dovrebbe poter contenere le 
scorie fino a quando il rischio da esse co- 
stituito non cominci a declinare sostan- 
zialmente, anche se ciò dovesse compor- 




Fino a questo momento gli scavi a Yucca Mountain sono avanzati per cinque chilo- 
metri. Questa fotografia è stata scattata nella direzione dello scavo, per cui è visibile 
solo la parte posteriore, lunga 73 metri, del dispositivo usato per la perforazione. At- 
tualmente la galleria viene utilizzata principalmente per studi sismici e idrogeologici. 



tare tempi dell'ordine del milione di an- 
ni. Non si sa ancora come EPA e NRC 
risponderanno a queste indicazioni. 

Sembra abbastanza plausibile che, se 
i contenitori e le altre forme di imballag- 
gio saranno progettati come dovuto, un 
deposito a Yucca Mountain possa evita- 
re una migrazione delle scorie nell'am- 
biente in quantità significative per alme- 
no 10 000 anni. La vita prevista di un 
contenitore di scorie si basa sui tassi di 
corrosione dei materiali disponibili per 
le diverse condizioni ambientali in cui 
essi potrebbero trovarsi. Nel caso di 
Yucca Mountain si stanno prendendo in 
considerazione vari tipi di lega acciaio- 
-litanio e anche materiali ceramici. 

Dalla durata dei contenitori, purtrop- 
po, vengono vanificati alcuni dei van- 
taggi offerti da un deposito in roccia 
non satura: le condizioni chimiche in 
un deposito non saturo d'acqua favori- 
scono l'ossidazione. Un sito saturo op- 
portunamente scelto, viceversa, potreb- 
be garantire un ambiente riducente: 
tenderebbe cioè a prevenire le reazioni 
tra il metallo e l'ossigeno. 

E più problematico realizzare conte- 
nitori di lunga vita per un ambiente os- 
sidante che per uno riducente. Per e- 
sempio il programma svedese per lo 
smaltimento del combustibile nucleare 
esaurito prevede di collocare contenitori 



con rivestimento in rame in un deposito 
saturo in prossimità del mare. Gli sve- 
desi contano così di arrivare al milione 
di anni di durata. Inoltre, qualora il de- 
posito dovesse cominciare a «perdere», 
i radionuclidi andrebbero a finire nell'o- 
ceano e non in un acquifero potabile. 

Per un ambiente insaturo e ossidante, 
i materiali ceramici potrebbero costitui- 
re la scelta migliore per contenere le 
scorie, in quanto essi hanno il vantag- 
gio di essere già ossidati. Anche la pro- 
tezione catodica di contenitori a stra- 
to multiplo, in cui uno strato estemo 
scherma elettricamente quello successi- 
vo, potrebbe estendere in modo signifi- 
cativo la durata del contenimento. 

La ricerca ha permesso di appurare 
che la corrosione procede con maggiore 
rapidità in contenitori a contatto con ac- 
qua allo stato liquido, come avviene 
quando si ha stillicidio su un contenitore 
o si forma una pozzanghera sotto di es- 
so. Se il progetto di un deposito può eli- 
minare il contatto diretto con l'acqua, il 
fattore successivo più importante è l'u- 
midità. 1 test indicano che il tasso di cor- 
rosione per i materiali candidati è molto 
basso - prossimo allo zero - sotto una 
certa soglia di umidità. Ma la corrosione 
procede con il massimo deila rapidi- 
tà quando l'umidità è ai massimi livel- 
li. Sfortunatamente, l'umidità ambienta- 
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Vivere con scorie ad alta attività 



Generate dal processo di fissione nucleare, le scorie ad al- 
to livello radioattivo provengono da due fonti diverse: la 
produzione di energia nucleare a scopo civile e quella di plu- 
tonio per armi nucleari. 

Le scorie di origine civile e militare differiscono sotto motti 
aspetti, che sono rilevanti dal punto di vista della sicurezza a 
lungo termine in un deposito. Le scorie militari sono di molti tipi 
diversi, tra i quali combustibile esaurito. 
Il componente di gran lunga prevalente 
delle scorie di origine militare è il residuo 
di ritratta mento immagazzinato in cister- 
ne sotterranee presso il complesso di 
Hanford. nello Stato di Washington, e il 
sito di Savannah Ri ver, nel South Caroli* 
na. Da queste scorie sono stati estratti 
plutonio e uranio attraverso un ritratta- 
rne nto chimico; la loro pericolosità è data 
dalia presenza di altri elementi radioattivi 
prodotti dalla fissione. Viceversa, il com- 
bustibile nucleare esaurito delle centrali 
commerciali contiene quantità significati- 
ve di uranio e plutonio, oltre ai prodotti 
della fissione. 

A causa di queste differenze, le sco- 
rie militari decadranno a un livello «si- 
curo» più rapidamente del combustibile 
esaurito. Nel combustibile esaurito o nelle scorie militari che 
siano immagazzinati da più di un decennio, i radionuclidi do- 
minanti sono il cesio 137 e lo stronzio 90, entrambi con tempo 
di dimezzamento di una trentina d'anni. Inizialmente, cesio e 
stronzio generano la maggior parte del calore in un campione 
di scorie e in base a questi isotopi devono essere dimensiona- 
te le schermature per la protezione del personale. Dopo pa- 




li processo di vetrificazione imprigio- 
na definitivamente le scorie. Il campione 
mostrato in questa foto non è radioattivo. 



recchie centinaia di anni, il cesio e lo stronzio saranno deca- 
duti a livelli troppo bassi per essere preoccupanti. 

Quando cesio e stronzio se ne saranno andati, il prodotto di 
fissione più pericoloso sia nel combustibile esaurito sia netle 
scorie militari sarà il tecnezio 99, con un tempo di dimezza- 
mento di 21 1 100 anni. A differenza delle scorie militari, il com- 
bustibile esaurito contiene anche americio 241 (432,2 anni), 
carbonio 14 {5730 anni), plutonio 239 
{24 110 anni), nettunio 237 (2,14 milioni 
di anni) e una varietà di isotopi meno 
importanti. Il carbonio 14 ha ricevuto 
molta attenzione dal momento che, a 
differenza della maggior parte degii altri 
isotopi contenuti nelle scorie, può esse- 
re direttamente liberato nell'atmosfera 
come anidride carbonica. 

Un'altra differenza sostanziale tra i 
due tipi di scorie è nella loro forma fìsi- 
ca al momento della sistemazione in 
deposito. Prima di essere collocate in 
deposito, le scorie ad alta attività conte- 
nute nelle cisterne del Department of 
Energy dovranno essere separate, ve- 
trificate e sistemate in contenitori di ac- 
ciaio inossidabile. Dalle scorie custodi- 
te ad Hanford ci si aspetta di produrre 
tra 1 000 e 60 000 cilindri di vetro, ognuno della lunghezza di 
tre metri e del diametro di circa 66 centimetri. 

Il combustibile esaurito di origine commerciale consiste del 
combustibile stesso, che è un materiale ceramico di biossido 
di uranio, racchiuso da un rivestimento in lega di zirconio. Per 
essere collocate in deposito, le barre saranno sistemate in 
grandi contenitori appositamente concepiti. 



le all'interno di Yucca Mountain è alta, 
intorno al 98-99 per cento, e pertanto ri- 
sulta corrosiva per la maggior parte dei 
materiali candidati a contenere le scorie. 

L'osservazione del fatto che l'acqua 
liquida e l'alta umidità accelerano il de- 
teriora mento dei contenitori ha condot- 
to al concetto di deposito caldo e secco. 
Innalzando la temperatura della roccia 
circostante al di sopra del punto di 
ebollizione dell'acqua per mezzo de! 
calore prodotto dalle stesse scorie, si 
abbasserebbe l'umidità e si eviterebbe 
l'accumulo di acqua liquida. 1 calcoli 
indicano che con una disposizione delle 
scorie abbastanza densa, per esempio al 
di sopra delle 200 tonnellate di uranio 
per ettaro, la temperatura del deposito 
potrebbe essere mantenuta al di sopra 
del punto di ebollizione dell'acqua per 
più di 10 000 anni. 

Il rovescio della medaglia è che que- 
ste elevate temperature potrebbero dal 
canto loro avere conseguenze negative 
sui materiali contenuti in deposito: il 
maggior calore potrebbe incrementare il 
tasso di degradazione dei contenitori. 11 
DOE sta attualmente cercando di deter- 
minare quale sia il compromesso ideale, 
e non ha ancora stabilito quale tempera- 
tura di esercizio si debba cercare di 
mantenere all'interno del deposito. 

Su una scala di tempo di centinaia di 



migliaia di anni, tutte le analisi sulla si- 
curezza danno per scontato che in un 
simile intervallo di tempo i contenitori 
si corrodano completamente e che la 
roccia tra il deposito e la falda acquife- 
ra raggiunga un equilibrio con le scorie 
che la attraversano. In questo caso la 
capacità della roccia di ritardare il mo- 
vimento delle scorie è stata pienamente 
valutata. Le concentrazioni dei radio- 
nuclidi nell'acqua che percolerà dal de- 
posito e i livelli di esposizione risultan- 
ti dall'uso di quell'acqua si manterran- 
no stabili. I fattori cruciali in questo 
processo sono il flusso dell'acqua attra- 
verso la roccia della montagna, la solu- 
bilità in quell'acqua degli isotopi di 
maggiore importanza, il fatto che siano 
state previste o meno barriere per impe- 
dire il libero accesso dell'acqua alle 
scorie e la diluizione delle scorie nel 
momento in cui raggiungono la falda 
acquifera. 

Per un flusso di entità limitata, è pro- 
babile che il fattore solubilità ostacoli il 
movimento dei radionuclidi fino alla 
falda, per quanto sia possibile che alcu- 
ni radionuclidi vengano trasportati co- 
me colloidi, particelle di dimensioni in- 
feriori al micrometro sospese in liquidi. 
Le proiezioni a un milione di anni indi- 
cano che la dose di picco per un ipoteti- 
co individuo che attingesse acqua a un 



pozzo distante 25 chilometri dal depo- 
sito non si avrebbe che dopo altre cen- 
tinaia di migliaia di anni. 

In anni recenti ci sono state alcune 
controversie sulla stabilità di un de- 
posito a Yucca Mountain. Quella che 
ha fatto più rumore riguardava la possi- 
bilità che vi si verificassero condizioni 
di criticità nucleare, vale a dire che 
prendesse spontaneamente il via una 
reazione a catena nel corso della migra- 
zione delle scorie attraverso la monta- 
gna. Un'altra obiezione avanzata ri- 
guardava la possibilità che il livello 
della falda acquifera salisse tino a satu- 
rare il deposito. 

Su entrambe le questioni ci si è dedi- 
cati diffusamente altrove. Il mio punto 
di vista, in sintesi, è che si tratti di «bu- 
fale» tecniche. Anche se non si può 
escludere completamente la possibilità 
che in qualche momento futuro si crei- 
no condizioni di criticità, semplici ac- 
corgimenti tecnici basterebbero a ren- 
dere trascurabile la probabilità di un ta- 
le evento. La semplice aggiunta di ura- 
nio impoverito nei contenitori di scorie 
potrebbe essere uno di questi approcci. 
Se fosse trascorso un tempo sufficiente 
a far decadere tutto il plutonio 239 in 
uranio 235. l'uranio stabile basterebbe 
a prevenire la criticità. Questo processo 
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necessiterebbe di un certo tempo: il 
plutonio 239 ha un tempo di dimezza- 
mento di 24 110 anni. L'uranio impo- 
verito impedirebbe in effetti al plutonio 
di raggiungere una concentrazione suf- 
ficiente alla criticità. 

Anche la possibilità che la falda rag- 
giunga il livello del deposito a Yucca 
Mountain sembra motivo assai debole di 
preoccupazione. Un comitato della Na- 
tional Aeaderny of Sciences ha studiato 
il problema in dettaglio e ha concluso 
che non vi sono meccanismi plausibili in 
grado di provocare una risalita di tale 
entità, né vi sono prove che qualcosa del 
genere sia mai accaduto in passato. 

Sebbene queste due preoccupazioni 
non sembrino aver molto fondamento, 
sottolineano l'incertezza inerente a ogni 
proiezione spinta cosi lontano nel futu- 
ro. Per un deposito a Yucca Mountain, 
anche la frase «nel lontano futuro» e 
ambigua: può essere usata per significa- 
re 10 000 come un milione di anni. 

Si possono fare esperimenti per otte- 
nere i dati in vista di modelli del com- 
portamento di un deposito, ma le previ- 
sioni di un comportamento a lunghissi- 
mo termine sulla base di esperimenti a 
breve termine sono sempre sospette. 
Sfortunatamente, potrebbero essere rea- 
lizzati ben pochi esperimenti in grado di 
fornire una base per le proiezioni a lun- 
go termine necessarie a valutare la pre- 
stazione del deposito per l'arco dì tem- 
po corrispondente alla vita delle scorie. 

Uno di questi pochi esperimenti sfrut- 
ta analoghi naturali di un deposito, come 
i giacimenti di minerale uranifero. Dal 
momento che il componente principale 
del combustibile esaurito è l'uranio, e 
dal momento che il plutonio 239 decade 
in uranio, il comportamento dell'uranio 
in un giacimento naturale è rilevante per 
comprendere quali prestazioni ci si pos- 
sa attendere da un deposito sotterraneo. 



Il fatto che tali giacimenti esistano da 
molti milioni di anni e non sì siano dis- 
solti prova che, almeno in alcuni conte- 
sti geologici, è possibile isolare questi 
materiali per scale di tempo molto lun- 
ghe. Non si sa però quanti depositi natu- 
rali di uranio non siano sopravvìssuti. 

Il progetto di Yucca Mountain ha un 
futuro incerto. Ufficialmente, se il 
DOE riuscirà ad appurare l'idoneità del 
sito alla realizzazione di un deposito, 
potrà richiedere alla US Nuclear Regu- 
latory Commìssion la licenza per co- 
struirlo e renderlo finalmente operati- 
vo. Se la commissione rilascerà l'auto- 
rizzazione, lo Stato del Nevada potrà 
rifiutare il progetto, ma questo rifiuto 
potrà a sua volta essere vanificato da 
un voto del Congresso. 

E comunque possibile che non si ar- 
rivi cosi lontano. Per quanto la fase in- 
vestigativa ed esplorativa del progetto 
di Yucca Mountain sia iniziata già da 
quasi un decennio, la data preventivata 
alla quale un deposito potrebbe essere 
pronto alla ricezione di scorie radioatti- 
ve non è più vicina di quanto fosse al- 
l'inizio. Lo stanziamento federale di 
quest'anno, di 315 milioni di dollari, è 
pari a circa la metà di quanto era stato 
richiesto, e rispetto all'anno scorso il 
personale che lavora al progetto si è 
ridotto di 1 1 00 unità. Il sostenitore del 
progetto più impegnato al Congresso, 
il senatore J. Bennett Johnston della 
Louisiana, ha annunciato la sua inten- 
zione di non ripresentarsi come candi- 
dato alle prossime elezioni. 

Le forze che all'inizio degli anni ot- 
tanta premettero per l 'avvio del proget- 
to erano costituite da un'insolita allean- 
za di industriali del nucleare e di gruppi 
ambientalisti. L'industria dell'energia 
elettrica voleva giungere rapidamente a 
una soluzione de! problema dì smalti- 



mento delle scorie, in modo che venisse 
meno questo cruciale ostacolo al rilan- 
cio del nucleare. Gli ambientalisti, dal 
canto loro, desideravano assicurare che 
il combustibile esaurito non potesse es- 
sere ritrattato, in modo da evitare una 
proliferazione nucleare dì cui essi vede- 
vano la minaccia nel riciclaggio del plu- 
tonio e nei reattori autoferti lizzanti. 

Nella prospettiva attuale, queste mo- 
tivazioni e obiettivi appaiono quasi irri- 
levanti. L'energia nucleare ha molti 
problemi, e lo smaltimento delle scorie 
è solo uno di essi. Anche se dovesse es- 
sere risolto domani, ben difficilmente si 
avrebbero commesse per nuove centrali 
nucleari negli Stati Uniti, e questo per 
molte ragioni di ordine economico. 
D'altronde, le centinaia di tonnellate di 
plutonio ricavate dallo smantellamen- 
to post-guerra fredda delle armi nuclea- 
ri statunitensi e sovietiche rendono del 
tutto insignificante, ai fini di una pro- 
liferazione nucleare, il combustibile 
esaurito delle centrali energetiche. 11 
DOE sta raccogliendo circa 100 tonnel- 
late di plutonio proveniente da armi 
smantellate e da altre fonti; non sono 
state ancora prese decisioni su quale 
sarà il suo destino ultimo, ma questo 
problema andrà probabilmente a so- 
vrapporsi in qualche modo con le poli- 
tiche di gestione del combustibile nu- 
cleare esaurito e delle scorie nucleari 
ad alta radioattività. 

Per quanto importanti, questi proble- 
mi non dovrebbero distogliere la nostra 
attenzione dal punto centrale della que- 
stione. L'immagazzinamento dei com- 
bustibili nucleari esauriti in superficie è 
una soluzione economica e tecnicamen- 
te collaudata, ma provvisoria. Questa 
soluzione non può comunque garantire 
a lungo termine l'inoffensività di mate- 
riali che rimarranno pericolosi per mi- 
gliaia di anni a venire. 
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Le radici dell'evoluzionismo 

ottocentesco 

Nel vivace clima culturale del Settecento, molti studiosi giunsero a elaborare 

idee nuove intorno alla trasformazione dei viventi, uomo compreso, sfidando 

concezioni secolari e pagando talvolta con la prigione 

di Pietro Omodeo 



Si usa attribuire al diplomatico 
francese Benoìt de Maillet 
(1659-1738) il merito di aver 
iniziato il discorso sulla trasformazione 
delle specie animali co! suo romanzo 
filosofico Telliamed pubblicato, postu- 
mo, nel 1740. Per obiettività storica 
conviene però considerare prima Ber- 
nard Le Bovier de Fontenelle (1657- 
1751) che, con i suoi Entretiens sur la 
plurali té des mondes {Conversazioni 
sulla pluralità dei mondi, 1686), ha 
ispirato quella curiosa opera e molte al- 
tre ancora. 

Durante le limpide notti estive il pro- 
tagonista delle Conversazioni, che è 
l'autore stesso, indica all'amabile di- 
scepola i pianeti che girano intorno al 
Sole e descrive gli esseri che vi abita- 
no: gli abitanti di Mercurio - pianeta 
minuscolo e vicinissimo alla sorgente 
della luce e del calore - sono piccoli di 
statura, abbronzati e molto vivaci, men- 
tre gli abitanti di Saturno - tanto lonta- 
no dal Sole e tanto voluminoso - sono 
gravi, pallidi e riflessivi. E cosi via per 
l'intero sistema solare. Insomma, Fon- 
tenelle inventa quella che oggi si chia- 
merebbe l'ecologia comparata degli 
abitanti dei pianeti e spiega che le con- 
dizioni ambientali sono in rapporto con 
la posizione che ciascun pianeta occupa 
nel sistema solare. 

Nella stessa opera Fontenelle illustra 
il problema della relatività della perce- 
zione del tempo con un apologo che in- 
contrerà fortuna grandissima e che ri- 
comparirà in forme diverse negli scritti 
di Julien Ofrroy de La Mettrie, Denis 
Diderot e altri fino all'inizio dell'Ot- 
tocento, quando Jean-Baptiste de La- 
marck ne darà un'ultima versione a pro- 
posito delle specie animali. 

Nel Telliamed, un immaginario filo- 
sofo indiano sostiene che la collocazio- 



ne della Terra nel sistema solare è cam- 
biata nel tempo. Quando essa si trovava 
in una posizione più lontana dal Sole era 
tutta coperta dal mare e i suoi abitanti 
vivevano nell'acqua, ma quando la di- 
stanza è diminuita il nostro pianeta si è 
parzialmente disseccato, e molti dei suoi 
abitanti si sono trasformati per poter vi- 
vere sulle terre emerse; tra questi l'uo- 
mo che, con ogni probabilità, ha non so- 
lo antenati, ma anche cugini acquatici, 
quali le sirene e gli uomini pesce. 

Invece di dedicarsi, come Fontenelle, 
a un'ecologia comparata nello spazio 



celeste, de Maillet svolge, dunque, una 
sorta di ecologia comparata nel susse- 
guirsi delle epoche; questo procedi- 
mento lo porta a concludere che, quan- 
do l'ambiente si modifica, si modifica- 
no altresì gli esseri viventi che lo abita- 
no. Al nostro autore, tuttavia, manca la 
nozione di parentela universale fra tutti 
gli organismi e la nozione delle profon- 
de trasformazioni da essi subite per 
adattarsi; di conseguenza egli ritiene 
che l'uomo sia un essere marino che ha 
acquistato attitudini fisiologiche nuove 
ma poco diverse (di ciò sarebbe prova 




il fatto che le condizioni del feto uma- 
no sono più adatte alla vita acquatica). 
Altrettanto vale per gli altri esseri che, 
usciti dal mare, hanno colonizzato le 
terre emerse. 

Cinque anni dopo il Telliamed, nel 
1745, fu pubblicata Vénus phy- 
sique ( Venere fìsica), opera singolare 
di Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, 
nata da osservazioni che il grande geo- 
grafo e fisico aveva avuto occasione 
di eseguire sulte tribù mongole della 
Lapponia e sulla «Venere ottentotta» 
che era stata condotta a Parigi in quel- 
l'epoca. 

Per i temi trattati e per l'intelligenza 
e Io spirito che vi sono profusi, questo 
testo - in cui alle considerazioni antro- 
pologiche se ne intrecciano altre riguar- 
danti la trasmissione dei caratteri eredi- 
tari e la riproduzione degli animali - 
destò un interesse duraturo e fu tradotto 
e pubblicato, per lo più clandestina- 
mente, in molti paesi europei. Ciò in- 
dusse l'autore a sviluppare le osserva- 
zioni che vi erano contenute dapprima 
ne[V Essai de cosmologie (Trattalo di 



In questa rappresentazione del sistema 
solare secondo Copernico, tratta dagli 
Entretiens sur la pluralità des mon- 
des di Bernard Le Bovier de Fontenel- 
le si può notare come le molte stelle 
al di fuori del sistema solare appa- 
iano circondate da uno o più pianeti. 
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Nella prima metà del XVI II 
secolo la cultura d'Oltralpe 
si popolò di figure che si fe- 
cero portatrici di nuove e 
ardite concezioni naturali- 
stiche. Bernard Le Bovier 
de Fontenelle (1657-1751) fu 
un grande sostenitore della 
preminenza degli autori mo- 
derni su quelli antichi, e 
ispiratore di temi illuminì- 
stici. Nell'opera De la philo- 
sophle de la nature Jean 
Claude Izouard, che si cela- 
va dietro lo pseudonimo di 
J. Delisle de Sales, dopo 
aver fornito una rassegna 
delle considerazioni a soste- 
gno della trasformazione degli animali, propose la derivazione della specie umana dalle scìmmie 
antropomorfe. Fisico e geografo, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (qui a sinistra) incarnò al- 
la perfezione la curiosità intellettuale che caratterizzò tanti personaggi deU'«Età dei Lumi». Egli 
fu anche il primo teorico dell'ereditarietà e del suo ruolo nella trasformazione dei viventi. Julien 
Offroy de La Mettrie (1709-1751), medico militare, fu costretto a dimettersi dall'esercito francese 
dopo la scoperta che egli era l'autore della Histoire naturelle de rame, un'opera che aveva fatto 
circolare spacciandola per la traduzione di un testo inglese. La pubblicazione della Lettera sui 
ciechi costò a Denis Diderot - qui all'estrema destra in un ritratto di J. S. Berthélémy - la se- 
gregazione nel castello dì Vincennes per circa tre mesi, nel 1749. Venne scarcerato solo dopo a- 
ver promesso che si sarebbe astenuto dal fare alcunché contro la religione e i buoni costumi. 
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cosmologia) e poi nel De universali na- 
turae sy stentate, edito net 1751 sotto il 
falso nome di Baumann. 

Nel frattempo, nel 1748. erano ap- 
parse due brevi opere di La Mettrie: 
L 'Homme machine (L "uomo macchina) 
e L 'Homme piatite (L 'uomo pianta). In 
esse l'autore rompe con ciò che aveva 
scritto in precedenza con tono tecnico e 
alquanto moderato e professa un mate- 
rialismo selvaggio e incoordinato. Me- 
scolati in un coacervo di proteste ico- 
noclaste si possono tuttavia cogliere 
suggestioni di grande interesse. 

Troviamo ripetuto con ostinazione, 
per esempio, il concetto che tra l'uomo 
e gli animali vi è una transizione gra- 
duale e che anche le differenze nelle lo- 
ro attitudini intellettuali sono quantita- 
tive, non essenziali. Simile tesi era stata 
contestata dal gesuita padre Bougéant il 
quale, pur sostenendo che gli animali 
comunicano tra loro, aveva affermato: 
«se gli animali differissero dagli uomi- 
ni solo dal meno al più, ciò rovinerebbe 
i fondamenti della Religione». 

La Mettrie affermò invece esplicita- 
mente che l'uomo, da una primitiva 
condizione bestiale, si è progressiva- 
mente modificato fino a giungere alla 
condizione civile. Si tratta del medesi- 
mo discorso che Giovanbattista Vico 
aveva sviluppato pochi anni prima 
(1740) in Italia, sollevando un grosso 
vespaio. La Mettrie aggiunge che l'uo- 
mo ha appreso per gradi a utilizzare le 
parole, il linguaggio, a darsi leggi, a 
coltivare le scienze e le arti. Di questo 
passo, dunque, la «scala dei viventi» 
proposta da Antonio Vallisneri sulla 
falsariga della tesi leibniziana Natura 
non faci! saltus viene fatta proseguire 
nelle acquisizioni della civiltà umana. 

Per l'epoca, l'insieme delle afferma- 
zioni di La Mettrie era molto pesante, 
tanto da costringerlo a lasciare i pur 
tolleranti Paesi Bassi, dove era riparato 
dalla Francia dopo la pubblicazione 
della Histoire naturelle de l'àine (Sto- 
ria naturale dell'anima) e dì alcuni te- 
sti satirici sui medici del tempo. Trova- 
to rifugio alla corte di Federico II di 
Prussia, La Mettrie mise mano a Les 
animata plus que machine, riflessioni 
sull'origine degli animali che pubblicò 
net 1750 a Berlino, ove Maupertuis 
presiedeva l'Accademia delle Scienze. 

Queste riflessioni sono scritte per 
aforismi, forse a imitazione dei Pensées 
philosophiques (Pensieri filosofici) di 
Diderot, e in esse trovano posto le idee 
sulla parentela di tutti gli animali e vie- 
ne ribadita l'idea della parentela tra 
questi e l'uomo. Nella seconda parte, 
però, l'autore cambia registro e le pagi- 
ne sono piene di presagi della morte 
imminente. Nel 1751, infatti, La Met- 
trie muore a soli 42 anni. Secondo alcu- 
ni cronisti dell'epoca finisce in modo 



degno di un ateo blasfemo: per 
un'indigestione dì fagiano farci- 
to di tartufi. Forse la causa im- 
mediata della morte fu proprio 
quella: tuttavia La Mettrie, che 
era un bravo medico, sapeva da 
tempo di esser vicino a morire e 
aveva avuto cura di preparare la 
pubblicazione delle Opere filo- 
sofiche per le quali aveva redat- 
to, a guisa di testamento, un Di- 
scorso preliminare. 

Nel frattempo si era andato 
aprendo un altro dibattito 
anticonformista. Diderot, a se- 
guito di un dissenso con René- 
Antoine Ferchault de Réaumur, 
rinomato fisico ed entomologo. 



Accanto alle descrizioni, più o 
meno fedeli, di esseri esotici 
e «meravigliosi», nell'opera di 
Jean-Baptist e- René Robinet vi 
sono anche riferimenti a esseri 
ripresi da una lunga tradizione 
mitologica, come l'uomo pesce e 
la donna pesce qui riprodotti. 
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aveva pubblicato una satirica Lettera 
sui ciechi (1749). In questo pamphlet 
l'autore, trascinato dall'impeto polemi- 
co, manifestava un imprudente scettici- 
smo in merito alla Provvidenza che go- 
vernerebbe nel modo migliore le vicen- 
de della vita sulla Terra, scetticismo 
che estendeva anche alla creazione di 
tutti i viventi così come li vediamo ora. 
11 suo argomentare traeva spunto dalle 
idee del poeta latino Lucrezio, molto 
caro alla cultura francese del tempo. 

La Lettera era apparsa anonima, ma 
l'autore fu presto identificato e finì in 
prigione, ove trovò consolazione nella 
lettura dei primi volumi della Histoire 
naturelle {Storia naturale) di George- 
-Louis-Leclerc Buffon, appena pubbli- 
cati. In quei volumi veniva ricostruita, 
sulla falsariga di una cosmologia scien- 
tifica, la storia del nostro pianeta, e ci si 
proponeva di dilatare di una dozzina di 
volte l'età ufficialmente attribuita alla 
Terra. In questa monumentale opera, 
che ha istruito intere generazioni di na- 
turalisti, troviamo un primo importante 
tentativo di storicizzare le scienze natu- 
rali, tentativo che si rivelò decisivo per 
gli sviluppi che il problema avrebbe 
avuto negli anni seguenti. 

A! rilancio dell'evoluzionismo lucre- 
. zi ano operato da Diderot fece su- 
bito eco Maupertuis il quale, nell'Essa/ 
de cosmologie (Trattato di cosmolo- 
gia, 1750), utilizzò a sua volta gli argo- 



menti del poeta latino contro il trop- 
po facile ricorso a una Provvidenza 
che tutto prevede e tutto fa. Inasprì poi 
la polemica contro quanti sosteneva- 
no che «l'uniformità osservata nella 
struttura degli animali, la loro orga- 
nizzazione tanto ricca di espedienti 
funzionali sono [.,.] prove convincen- 
ti dell'esistenza di un creatore onnipo- 
tente e molto saggio», citando i curio- 
si eccessi compiuti dai sostenitori del 
prow idenzialismo. 

Maupertuis, infervoratosi nel soste- 
nere il divenire dei viventi, rimprove- 
rava a Newton di aver aderito al crea- 
zionismo, contrapponendogli Descartes, 
secondo il quale «un meccanismo cieco 
ha potuto fornire i corpi meglio orga- 
nizzati delle piante e degli animali e 
operare tutte le meraviglie che noi ve- 
diamo nell'universo». 

Non risulta che Descartes si fosse 
espresso proprio a quel modo, ma oc- 
correva smontare ì candidi argomenti 
apologetici ricavati dalla presunta per- 
fezione del mondo per concepire il di- 
venire della natura in una corretta pro- 
spettiva storica. Comunque Maupertuis 
arricchì il suo discorso aggiungendo 
nel suo Essai alcune considerazioni di 
un antico filosofo greco, Empedocle di 
Agrigento, che si trovano esposte ap- 
punto nel poema di Lucrezio. Si tratta 
di una sorta di selezione intesa come 
sopravvivenza differenziale di indivi- 
dui variamente dotati: «Il caso aveva 






prodotto una moltitudine innumerevole 
dì individui; un piccolo numero si tro- 
vava costruito in modo che le varie par- 
ti del corpo potevano soddisfare i pro- 
pri bisogni, ma un numero assai più 
grande di essi non disponeva né di pro- 
porzioni adatte né di ordine: tutti questi 
sono scomparsi». 

Secondo Empedocle, inoltre, alla 
formazione degli esseri, sia mostruosi e 
destinati a morire, sia armoniosi e de- 
stinati a vivere, presiedono due princìpi 
opposti: l'amore e la discordia. 

Il discorso di Maupertuis prosegue 
nella Quinta lettera nella quale egli af- 
ferma, seguendo Leibniz, che in natura 
non si osservano salti bruschi e che le 
differenze tra l'uomo e le grandi scim- 
mie non permettono di concludere che 
queste creature siano prive di anima, 
aggiungendo: «io passo dalla scimmia 
al cane, alla volpe, e per gradi imper- 
cettibili, discendo fino alla pianta». 

Grazie alla nozione dell'universale 
parentela dei viventi e grazie alla stori - 
cizzazione delle scienze naturali intro- 
dotta da Buffon, la scala dei viventi, 
tanto cara ai naturalisti dell'epoca, di- 
venta realtà mutevole e autonoma, e 
non è più disegno di un Creatore. 

Rendendosi conto che, per essere ac- 
cettate, le affermazioni astratte devono 
essere sostanziate con modelli concreti, 
Maupertuis si dedicò a sviluppare nel 
De universali naturae systemate le idee 
sulla genetica già esposte nella Vénus 



physique. Secondo Maupertuis 
l'eredità biologica è legata a mi- 
nuscole particelle (parties) che 
da ogni parte del corpo colano 
nei fluidi seminali dell'uno e 
dell'altro sesso. Quando questi 
fluidi si incontrano, le particelle 
determinano la formazione di un 
nuovo individuo. Ciò sarebbe 
stato possibile grazie agli attribu- 
ti di cui avrebbero goduto tali 
particelle: il desiderio, l'avver- 
sione e la memoria. È facile rico- 
noscere in questi attributi gli op- 
posti princìpi che Empedocle po- 
stulava per la formazione degli 
esseri viventi, con l'aggiunta 
della memoria. 

Secondo Maupertuis queste 
particelle sarebbero in grado di 
riprodursi e di cambiare e, per 
questo fatto, di modificare alcu- 
ni caratteri destinati poi a resta- 
re costanti nella discendenza di 
un indivìduo capostipite. 

Questa ricostruzione, dettata 
da necessità logiche ed esplica- 
tive, appare molto moderna, ma 
■ l'aspetto più straordinario della 

vicenda è che Fautore, con un 
colpo di genio, così conclude le 
sue congetture: «Non si potreb- 
be forse, su questa base, spie- 
gare come è potuta avvenire la molti- 
plicazione dì specie molto diverse a 
partire da una coppia iniziale? Dette 
specie avrebbero preso origine da alcu- 
ni indivìdui nei quali le particelle ele- 
mentari non avrebbero conservato, per 
caso, quell'ordine che avevano presso i 
loro genitori. Ogni variazione erratica 
avrebbe prodotto una nuova specie e, a 
forza dt salti ripetuti, sarebbe sorta la 
diversità infinita di animali che vedia- 
mo oggi». 

Rarissime volte nella storia della 
scienza una felice intuizione ha per- 
messo di prevedere tanto limpidamente 
ciò che sarebbe stato dimostrato due se- 
coli dopo. 

Pochi anni dopo, il protrarsi di una 
violenta disputa con Voltaire, che l'a- 
veva crudelmente contestato e dileggia- 
to, rese impossibile a Maupertuis la vi- 
ta a Berlino, sicché questi, stanco e ma- 
lato, si ritirò a Basilea, Lì curò l'edizio- 
ne delle Opere e quindi, nel 1759, uscì 
dì scena. 

Sotto la suggestione del De universa- 
li naturae systemate di Mauper- 
tuis, Diderot scrisse un breve saggio, 
Pensées sur l "mterpretation de la natu- 
re (Interpretazione delta natura, 1754), 
nelle cui agili pagine dialoga vivace- 
mente con Buffon e Maupertuis, diver- 
tendosi a portare alle estreme conse- 
guenze materialistiche le loro concezio- 
ni, e osserva: «tutta la nostra scienza 



naturale diventa transitoria come le pa- 
role. Ciò che noi stimiamo essere storia 
della natura non è altro che la storia 
molto incompleta di un istante», e si 
chiedeva: «così come nel regno vegeta- 
le e in quello animale un individuo co- 
mincia, si accresce, dura, deperisce e 
passa, non potrebbe avvenire lo stesso 
per le specie intere?». 

Quindi, incurante della condanna che 
la Facoltà della Sorbona aveva commi- 
nato a Buffon, reo di aver dilatato la 
cronologia ufficiale della Terra, Diderot 
prosegue concitatamente: «II filosofo 
potrebbe sospettare che [...] l'animalità 
avesse da sempre i suoi elementi parti- 
colari sparsi e confusi entro la massa 
della materia; che a questi elementi sia 
accaduto di riunirsi [...]; che l'embrione 
derivato da essi abbia attraversato 
un'infinità di organizzazioni e di svilup- 
pi; che siano comparsi in successione: 
movimento, sensazione, idee, pensiero, 
riflessione, coscienza, sentimenti, pas- 
sioni, segni, gesti, suoni, suoni articola- 
ti, lingua, leggi, scienze ed arti; che sia- 
no trascorsi milioni di anni tra ciascuno 
di questi sviluppi e che forse ve ne sa- 
ranno altri, e che avverranno crescite ul- 
teriori che noi ignoriamo...». 

In questo brano si osserva un'altra 
reincarnazione del principio natura non 
fac.it saltus, applicato al progresso fi- 
siologico e culturale, che questa volta 
viene esemplificato in modo più vario e 
dettagliato di quanto aveva fatto La 
Mettrie nel l 'Homme machine. Si osser- 
va anche una dilatazione molto più 
spinta della cronologia: non più decine 
di migliaia di anni, bensì milioni dì an- 
ni di storia della Terra giustificano le 
trasformazioni dei viventi. 

Sempre nei Pensées sur l 'interpreta- 
tion de la nature Diderot, prendendo a 
prestito da Buffon il concetto di «proto- 
tipo», afferma: «Quando si vedono le 
metamorfosi successive dell'involucro 
del prototipo, qualunque cosa esso sia 
stato, le quali avvicinano per gradi in- 
sensibili usi regno della natura all'al- 
to...». In questo passo la nozione di 
parentela viene dunque estesa a tutti i 
viventi, animali e piante, e viene in- 
trodotta la terminologia che verrà poi 
propagandata da Robinet e resterà al 
centro dell'evoluzionismo goethiano e 
romantico. 

La concezione evoluzionìstica di Di- 
derot sì completa ne Le réve de d'A- 
lembert (Sogno di D 'Alembert), pubbli- 
cato postumo, nel quale Mademoiselle 
de l 'Espinasse conversa col dottor Bor- 
deu presso il letto di D'Alembert ma- 
lato. Il dottore, decifrando il delirio del- 
l'ammalato, afferma: «Gli organi pro- 
ducono i bisogni e i bisogni produco- 
no gli organi»; al che Mademoiselle 
de l'Espinasse reagisce: «Delirate an- 
che voi dottore?» 
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Non occorre citare la con- 
versazione gaia e folle che se- 
gue, che è molto nota; basterà 
aggiungere che vi sono espo- 
ste chiaramente le idee sulle 
conseguenze ereditarie dell'u- 
so intenso di un organo, o del 
suo disuso, cioè sull'eredità 
dei caratteri acquisiti. Le con- 
vinzioni in proposito, che ri- 
salgono al Rinascimento, era- 
no state accolte da Maupertuis 
e saranno in seguito sostenute 
da vari naturalisti della secon- 
da metà del Settecento e le ri- 
troveremo al centro dell'evo- 
luzionismo lamarckiano. 

Nel 1769 vide la luce, sotto 
falso nome e con falsa indica- 
zione di luogo di stampa, 
un'opera del barone Paul Hen- 
ri Dietrich d'Holbach che pro- 
vocò tanta indignazione presso 
le autorità e i benpensanti da 
venir condannata a essere pub- 
blicamente bruciata per mano 
del boia. E in un certo senso 
l'indignazione dura tuttora, se 
si deve giudicare da quanto 
poco il Système de la nature 
viene studiato; tuttavia questo 
ennesimo «sistema» contiene 
un discorso importante per il 
nostro tema. 

Dopo aver rievocato le que- 
stioni relative ai diversi abi- 
tanti dei pianeti del sistema 
solare e quelle sollevate dal 
confronto dei lapponi e degli ottentotti, 
dopo aver lungamente dibattuto il con- 
cetto di ordine, inteso come rapporto 
più o meno armonioso tra gli organismi 
e il loro ambiente, dopo aver discettato 
intomo a ciò che è la natura, il fido col- 
laboratore di Diderot enuncia l'ipotesi: 
«Se per qualche evento accidentale il 
nostro globo si dovesse spostare [dalla 
sua attuale orbita], tutti i suoi prodotti 
sarebbero obbligati a cambiare, dato 
che, mutando te cause o non agendo 
più nella stessa maniera, i loro effetti 
cambierebbero necessariamente. Tutti i 
prodotti per conservarsi, per conti- 
nuare a vivere, hanno bisogno di coor- 
dinarsi con il tutto di cui essi sono e- 
manazione; senza di ciò non possono 
sussistere» (pagina 90 dell'edizione del 
1770). 

Sono ancora le idee di Fontenelle e 
del Telliamed, ma arricchite in modo 
da esprimere una verità incontestabile: 
i viventi dipendono dall'ambiente dal 
quale traggono i mezzi di sussistenza e 
nel quale trovano le condizioni adatte 
alla loro vita, dimodoché, se l'ambien- 
te cambia, essi devono adattarsi (coor- 
dinarsi), altrimenti sono condannati a 
sparire. 

L'uomo stesso è soggetto a questa 




Una delle più antiche immagini di scimmia antropomor- 
fa, probabilmente una femmina di orang-utan, è ripor- 
tata sul De monstri.? di Fort un io Lìce ti. Questa raffigu- 
razione è stata ripresa in numerosi testi del Settecento. 



legge, afferma d'Holbach, e prosegue, 
sempre prendendo a modello l'opera di 
Fontenelle: «Immaginate un terrestre 
trasportato su Saturno; avrà subito i 
polmoni lacerati dall'aria troppo rare- 
fatta e le membra ghiacciate dal freddo, 
morirà perché non trova condizioni 
analoghe a quelle della sua vita abitua- 
le; immaginatelo su Mercurio ove il ca- 
lore eccessivo lo distruggerà presto. 

Pertanto tutto sembra autorizzarci a 
congetturare sia che la specie umana è 
un prodotto proprio del nostro globo, 
situato nella posizione che esso oggi 
occupa, sia che, se questa posizione 
cambiasse, la specie umana cambiereb- 
be, o sarebbe destinata a sparire...» 

Discorso semplice e incontrovertibi- 
le intomo alla trasformazione dell'uo- 
mo nel tempo. 

A proposito delle Considerazioni fi- 
losofiche sulta gradazione natura- 
le delle forme dell'essere, ovvero i ten- 
tativi della Natura che apprende a fare 
l'uomo, opera di Jean-Baptiste-René 
Robinet pubblicata ad Amsterdam nel 
1768, ci sarebbe mollo da dire. Volen- 
done però dire poco, basta affermare 
che si tratta di un'opera «sbagliata», un 
ibrido tra romanzo filosofico e catalogo 



di museo in cui si trovano me- 
scolate storia naturale e me- 
tafisica dozzinale. Sennonché 
l'autore, con un astuto bricola- 
ge, presenta nel suo libro la ca- 
tena degli esseri mascherata in 
abito mistico, riproponendo il 
concetto medioevale di natura 
dotata di virtù arcane e, in pri- 
mo luogo, della facoltà di ge- 
nerare. Condendo il tutto con i 
termini ambigui «prototipo» e 
«metamorfosi» Robinet riuscì 
cosi a confezionare un pastic- 
cio gradito al palato di molti. 

In realtà, la tesi secondo la 
quale i fossili sarebbero prodot- 
ti dalla facoltà generativa della 
Natura (con la N maiuscola) 
nel 1 768 non era più sostenibi- 
le; anzi, risultava manifesta- 
mente assurda. Da tempo era 
stato dimostrato, al di là di ogni 
ragionevole dubbio, che i fossi- 
li erano i resti di organismi se- 
polti e mineralizzati; si cono- 
scevano anche i processi di fos- 
silizzazione: Pierandrea Mattio- 
li li aveva descritti puntualmen- 
te nel 1 554 e cinquant'anni do- 
po Ferrante Imperato aveva da- 
to indicazioni supplementari. 
Non solo: quando Robinet scri- 
veva, non c'era bisogno di ec- 
cessiva erudizione per infor- 
marsi correttamente; bastava 
consultare il Traile des pétrifi- 
cations pubblicato da Louis 
Bourguet nel 1 742 o sfogliare il Diction- 
naire raisonné d'Histoire natureile di J. 
C Valmont de Bomare (prima edizione 
1765). 

Su Robinet piovvero critiche feroci 
da più parti (Voltaire lo definì un falsa- 
rio), tanto che l'autore rinnegò la sua 
opera. Ciò nonostante questo curioso 
modo di prospettare l'origine e la tra- 
sformazione degli esseri viventi venne 
successivamente molto apprezzato dai 
letterati romantici appassionati di meta- 
morfosi e di mostri, e ancor più dai fi- 
losofi che avevano un debole per il 
panteismo (deus sive natura) e infine 
da quei naturalisti ai quali mancavano 
conoscenze rigorose intorno alla ripro- 
duzione degli organismi e che apprez- 
zavano il comodo concetto di natura 
naturans. Tra questi ultimi. Gottfried 
R. Treviranus, ì due Geoffroy Saint-Hi- 
laire, Richard Owcn e André Marie 
Ampère i quali, sull'esempio di Goe- 
the, elaborarono o accolsero un evolu- 
zionismo articolato su un proto tipo (o 
archetipo, o Urtype) guidato nelle sue 
metamorfosi da un principio intemo 
estemo non sempre precisato. 

Alla fine dell'Ottocento l'evoluzio- 
nismo romantico è stato confuso con 
l'evoluzionismo materialista di La- 
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marck col quale aveva convissuto a 
lungo senza conflitti, pur avendo un 
carattere assai diverso; ciò ha generato 
molti fraintendimenti che perdurano 
tuttora. 

Vèrso la metà del Settecento era sta- 
to portato a Parigi dalle Indie 
orientali un orang-utan, e a Uppsala 
avevano donato a Linneo un altro 
esemplare, al quale il naturalista si af- 
fezionò molto. Questa grande scimmia 
destò l'interesse più vivo negli am- 
bienti colti. Diderot descrive scherzo- 
samente il cardinale Melchior de Poli- 
gnac che davanti alla gabbia dell'ani- 
male esclama: «Parla che ti battezzo!»; 
La M etnie da parte sua 
suggerì di insegnargli a 
parlare col sistema dei 
sordomuti escogitato da 
Amman; altri scrittori 
videro in lui il cugino 
dell'uomo e la specie 
più prossima alla sua 
forma originale. Linneo, 
nell 'undicesima edizio- 
ne de) Sysfema naturae. 
lo classificò assieme al- 
l'uomo nel genere Homo 
col nome di Homo noc- 
turnus; Robinet vide in 
esso uno dei migliori ri- 
sultati della «Natura che 
apprende a fare l'uomo» 
e Jean Jacques Rousseau 
suggerì che ricerche più 
accurate avrebbero pro- 
vato che quegli animali 
erano autentici uomini 
selvaggi. 

J. Delisle de Sales - 
alias Jean Claude I- 
zouard - affermò che 
l'uomo civilizzato diffe- 
risce dal l 'orang-utan me- 
no che dai negri albini 
(creature semi fantastiche 
di cui allora si parlava 
molto) e suggerì con cir- 
cospezione che l'uomo 
derivi da esseri simili a 
queste scimmie. Ancora 
una volta un pensatore si 
era spinto troppo avanti, 
e nel 1771 Delisle finì in 
prigione per troppa auda- 
cia. Ma ìl clima era cambiato e i parigi- 
ni gli decretarono un vero trionfo col- 
mandolo di doni, che egli condivise 
con gli altri prigionieri. 

Ormai quasi dimenticata, De la phi- 
iosophie de la nature (1770) di Delisle 
è farcita di esotismo e di erotismo a 
buon mercato - ed è forse questa ricetta 
che le procurò un durevole successo: 
sette edizioni in trenf'anni - ma resta 
una miniera di informazioni sui mag- 
giori e i minori protagonisti che han- 



no preparato la biologia del XIX secolo. 
L'abate Etienne de Condii lac, che 
nel Traile des senso tions (Trattato del- 
le sensazioni. 1 754) aveva sviluppato la 
questione della formazione delle attitu- 
dini mentali in una «statua» priva di 
idee innate, nel Traiti des animata 
(Trattato degli animali, 1755) affronta 
il problema dell'origine delle cono- 
scenze presso le bestie. In questa breve 
opera combatte, secondo il suo costu- 
me, su tutti i fronti: polemizza aspra- 
mente con Buffon sulla priorità della 
finzione della «statua» che egli aveva 
escogitato nel Trattato delle sensazioni, 
attacca la tesi cartesiana dell'animale 
macchina e nello stesso tempo carica 




Questa raffigu razione di iena è tratta da un album di tavole colo- 
rate eseguite su disegno di Jacques de Seve per Illustrare la Histoì- 
re natureile di Ceorge-Louìs-Leclerc Buffon (Parigi 1749), uria 
delle opere più conosciute e lette di tutto il Settecento francese. 



d'insulti Réaumur, infine biasima colo- 
ro che scomodano Dio per giustificare 
le più insignificanti vicende che hanno 
luogo sulla Terra. 

Condillac afferma comunque che «le 
idee nascono dall'azione stessa dei bi- 
sogni. Esse formano, in certo modo, 
dei turbini che si moltiplicano come si 
moltiplicano ì bisogni - e insiste - tutto 
dipende da un medesimo principio, il 
bisogno, tutto si attua attraverso il me- 
desimo mezzo, il concatenamento delle 



idee; se esse [le bestie] inventano me- 
no di noi, ciò non avviene perché sono 
del tutto prive di intelligenza, ma per- 
ché la loro intelligenza è più limitata». 
Le conclusioni di Condillac si alli- 
neano con quelle di Maupertuis e La 
Mettrie, secondo t quali vi è solo una 
differenza di livello, una transizione 
graduale Ira le facoltà del' uomo e 
quelle delle bestie. Simili conclusioni 
erano state contestate duramente dal- 
l'autore delle Suites des tettres à un 
Américain (l'abate Lelarge de Lignac) 
al quale Condillac risponde con insoli- 
ta cautela: era questi un avversario te- 
mibile, che su istigazione di Réaumur 
era riuscito a mobilitare la Sorbona 
contro Buffon, che pure 
era un importante uomo 
di corte. 

Qualche tempo dopo 
Lamarck, che teneva in 
grande considerazione le 
opere dell'abate Condil- 
lac. utilizzerà le sue idee a 
proposito del progredire 
delle attitudini mentali e a 
proposito dei bisogni che 
gli animali provano; se- 
condo Lamarck questi bi- 
sogni non agiscono sol- 
tanto come motore del 
comportamento animale e 
umano, ma operano anche 
come motore della tra- 
sformazione dei viventi. 

E sorprendente consta- 
tare quanti studiosi 
abbiano discusso il dive- 
nire degli animali, e dei 
viventi in generale, nei 
ventìcinque anni compresi 
tra il 1745 e il 1770. Dal- 
la serrata dialettica dei 
grandi e meno grandi pro- 
tagonisti dell'Illuminismo 
francese emergono idee 
che chiaramente prelu- 
dono all'evoluzionismo 
e vengono enunciate pro- 
posizioni che saranno poi 
inglobate in questa teo- 
ria: universale parentela 
dei viventi e graduale 
loro trasformazione? nei 
tempi lunghi, necessità di 
congrue modificazioni al trasformarsi 
dell'ambiente, ruolo della ereditarietà 
nei processi di trasformazione. 

Non meno sorprendente è il disinte- 
resse dei naturalisti a un simile dibatti- 
to e il profondo silenzio intomo a que- 
sto tema nei successivi venticinque an- 
ni. In effetti, in quel tempo il censi- 
mento delle ricchezze naturali del 
mondo intero si era intensificato. Inco- 
minciato da Linneo, esso era stato poi 
organizzato e finanziato da tutte le na- 
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zioni europee impegnate nella rivolu- 
zione industriale. I naturalisti coinvolti 
in un lavoro difficile e pericoloso si 
mostravano insofferenti di teorizzazio- 
ni che sembravano oziose e gratuite. 
Simon Pallas, che aveva perso tutti i 
suoi camerati nel corso di una lunga e 
terribile avventura in Siberia, era parti- 
colarmente severo. 

Altri studiosi erano impegnati nelle 
questioni sociali ed economiche che di- 
venivano di giorno in giorno più pres- 
santi e drammatiche. 

Tuttavia la storìcizzazione della bio- 
logia, il lavoro dedicato al divenire dei 
viventi, non era stato dimenticato, tan- 
to che Marie Jean de Condorcet, nelle 
pagine della E.iquisse d'un tableau hì- 
storique des progrès de l'esprit hu- 
main, scritto durante il Terrore, all'om- 
bra del patibolo, riassumeva il risultato 
dì quello splendido gioco dell'intelli- 
genza con queste parole commosse: 
«Questa folla di verità che si incontra 
percorrendo la catena immensa degli 
esseri; i rapporti tra i suoi anelli che 
conducono dalla materia bruta al più 
debole grado di organizzazione, dalla 
materia organizzata a quella che mani- 
festa i primi indizi di sensibilità e mo- 
vimento spontaneo, e infine da questa 
fino all'uomo, i rapporti di tutti questi 
esseri con l'uomo, a proposito dei suoi 
bisogni, a proposito sia delle analogie 
che li accomunano, sia delle differenze 
che li distinguono; questo è il quadro 
che ci presenta oggi la storia naturale». 
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Scienza per Immagini 



Charles R. Knight, 
l'artista dei dinosauri 

Ben prima dei fasti cinematografici di Jurassic Park, seppe far rivivere 
questi imponenti rettili nei! 'immaginazione del grande pubblico 

di Gregory S. Paul 



Due mortali nemici, un Triceratopi munito di 
corna e un torreggia nte Tyrannosaurm, si tro- 
vano faccia a faccia in uno dei più celebri dipin- 
ti di Charles R. Knight, eseguito alla fine degli 
anni venti. Opere come questa rappresentano 
tuttora punti di riferimento per gli artisti che 
eseguono ricostruzioni di animali del passato. 
Basandosi su vaste conoscenze di anatomia e so- 
prattutto su una fervida immaginazione, Knight 
esegui molte raffigurazioni estremamente detta- 
gliate di animali preistorici. Per esempio, sebbe- 
ne nel modello di Stegosaurus da lui realizzato 
nel 1 899 [qui a destra) vi siano troppe piastre ri- 
spetto alle ricostruzioni attuali, esse sono dispo- 
ste secondo lo schema alternato oggi accettato. 





Nella prima metà del XX secolo, i paleontologi tipica- 
mente immaginavano i dinosauri come rettili dal 
cervello piccolo e dai movimenti impacciati che pra- 
ticavano vita comunitaria e cure parentali solo in misura mol- 
to scarsa. Negli ultimi anni si è sempre più diffusa l'opinione 
che molti dinosauri fossero in realtà animali attivi che vìve- 
vano in comunità: ma il paradigma tradizionale non venne 
messo tn dubbio per molti decenni. Sebbene i paleontologi 
avessero posto le basi di questa concezione, fu l'artista statu- 
nitense Charles R. Knight (1874-1953) a renderla popolare. 1 



dipinti murali da lui eseguiti per musei di tutti gli Stati Uniti 
determinarono in larga misura il modo in cui il pubblico im- 
maginava la vita nel lontano passato della Terra, e la sua in- 
fluenza si estese non solo per tutto l'arco della sua carriera 
professionale - che durò dall'inizio del secolo agli anni qua- 
ranta - ma anche per parecchi decenni dopo la sua morte. In 
effetti, gli illustratori di dinosauri dell'attuale generazione, 
me compreso, sono cresciuti ammirando le sue opere, e que- 
ste immagini probabilmente continueranno a essere fonte di 
ispirazione anche negli anni futuri. 



La duratura influenza di Knight si spiega con il fatto che egli 
era non solo un ottimo artista, ma anche un naturalista dotato di 
una profonda conoscenza delle strutture anatomiche. I suoi di- 
pinti sono tuttora esposti in molti musei, fra cui il Field Mu- 
seum of Naturai History di Chicago e il Naturai History Mu- 
seum of Los Angeles County, e costituiscono una parte impor- 
tante delle nuove sale dedicate ai dinosauri presso l'American 
Museum of Naturai History di New York. 

La prima pubblicazione di ossa fossili attribuite a un dino- 
sauro risale al 1 824. Per tutto t) secolo scorso gli scienziati rin- 



vennero numerosi denti e ossa in scavi effettuati in Europa e ne- 
gli Stati Uniti, e naturalmente il pubblico chiese a gran voce de- 
scrizioni di questi giganti scomparsi. Ma le ossa alla rinfusa che 
i cercatori di fossili riportavano alla luce offrivano solo infor- 
mazioni sommarie agli artisti che speravano di ricostruire questi 
animali preistorici. L'iniziativa più rilevante per soddisfare la 
curiosità del pubblico venne da Richard Owen - il paleontologo 
che nel 1841 coniò il nome «Dinosauria» - il quale nel 1854 
commissionò sculture di dinosauri a grandezza naturale, tuttora 
esistenti, per i giardini del Crysta! Palace di Londra. 
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I dinosauri «a becco d'anatra» appartenenti al genere Anato- 
saurus (a sinistra) furono dipinti da Knight nel 1909; egli ba- 
sò questa sua ricostruzione pittorica sui due scheletri esposti 
all' American Museum of Naturai History di New York. Nelle 
sale dei dinosauri recentemente rinnovate, gli scheletri e il di- 
pìnto eseguito da Knight sono ora presentati fianco a fianco. 



pittore di dinosauri della sua epoca: aveva infatti un caratte- 
re sensibile e soggetto a fobie e. nonostante avesse rivelato 
doti promettenti in giovanissima età - cominciò a disegnare 
animali e paesaggi a cinque o sei anni - era estremamente 
miope. Per giunta, una grave lesione all'occhio destro subita 
durante l'infànzia aveva pregiudicato ulteriormente le sue 
capacità visive. Nonostante ciò, incoraggiato dagli adulti 
che lo circondavano - fra cui la matrigna e un amico di fa- 
miglia, entrambi appassionali d'arte - il giovane Knight fre- 
quentò diversi istituti d'arte di New York. A 16 anni ottenne 
il suo primo, e unico, lavoro a tempo pieno, che consisteva 
nel dipingere scene di natura per la decorazione di chiese. 

Poco dopo Knight lasciò Brooklyn - e la matrigna, sem- 
pre più gelosa del suo talento - per trasferirsi a Manhattan, 
dove ben presto iniziò una carriera di successo come illu- 
stratore freelance per diverse pubblicazioni di storia natu- 
rale. Amava frequentare gli zoo e i parchi cittadini, dove 
disegnava meticolosi schizzi di animali e piante, e visitava 
spesso l' American Museum of Naturai History; qui perfe- 
zionò la sua conoscenza dell'anatomìa eseguendo disse- 
zioni. Fu proprio al museo che Knight scoprì la sua voca- 
zione, quando un paleontologo gli chiese come favore di 
preparare un'illustrazione di un mammifero estinto. 

Dopo un lungo viaggio in Europa - durante il quale 
compì studi d'arte e visitò altri giardini zoologici - Knight 
dedicò la propria attenzione quasi esclusivamente ai dino- 
sauri. Lavorò per breve tempo con Edward Drinker Cope, 
celebre esperto di paleontologìa dei vertebrati, poco prima 
della morte di quest'ultimo. Erano stati Cope e il suo riva- 
le, Othniel C. Marsh dello Yale College, a suscitare la pri- 
ma grande ondata di interesse per i dinosauri in America, 
negli anni successivi al 1 870. 

Ma Knight strinse il suo sodalizio più importante all'A- 
merican Museum of Naturai History, collaborando con 
Henry Fairfield Osbom. Come direttore del museo, Os- 
bom voleva qualcuno che traducesse le sue collezioni di 
nude ossa in immagini vive e accattivanti: era infatti con- 



11 solo scheletro completo scoperto prima degli ultimi due 
decenni del secolo proveniva dalla Germania: si trattava di 
un pìccolo carnivoro simile a un uccello, che fu chiamato 
Compsognathus. La situazione cambiò radicalmente verso il 
1 880, quando iniziarono gli scavi dei sedimenti ricchi di di- 
nosauri degli aridi Stati Uniti occidentali. Qui furono riporta- 
ti in luce scheletri completi di sauropodi, allosauri carnivori 
e stegosauri dalle caratteristiche piastre, e le conoscenze sul- 
le dimensioni e sulla struttura fisica dei dinosauri comincia- 
rono ad accumularsi rapidamente. Poco dopo, nell'ultimo 
decennio del secolo, Knight iniziò la sua attività dì artista. 

Nonostante fosse arrivato al momento giusto, è abbastan- 
za sorprendente che egli sì sia imposto come il più famoso 



Il sito del famoso giacimento fossilifero di Rancho La 
Brea, in California, venne illustrato da Knight durante gli 
anni venti, circa 15 anni dopo lo scavo avvenuto nel 1906. 
Il giacimento ha fornito un gran numero di fossili risalenti 
all'ultima glaciazione, fra i quali tigri dai denti a sciabola, 
leoni delle caverne, elefanti, mastodonti, bradipi, cammel- 
li, cavalli, coyote, bisonti, antilopi e uccelli. Contrariamen- 
te alle sue illustrazioni di dinosauri, i dipinti in cui Knight 
rappresentava mammiferi dì solito mostrano un gran- 
de dinamismo. Così pure, gli scheletri ricomposti di mam- 
miferi preparati in congiunzione con i dipinti di Knight, 
come i bradipi dell'Amerìcan JVIuseum of Naturai Hi- 
story di New York (nella fotografia), hanno pose animate. 
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vinto che queste illustrazioni potessero attirare 
il grande pubblico e fare del suo museo un cen- 
tro guida nel campo delle scienze naturali. 

Knight attirò ben presto l'attenzione sul museo 
e su se stesso, eseguendo ricostruzioni che rispec- 
chiavano molte delle prime teorie di Osbom, 
Questi, per esempio, propose che i sauropodi po- 
tessero essere animali terrestri che si cibavano 
delle chiome degli alberi; sotto la guida di 
Osbom, Knight dipinse un sauropode - un bron- 
tosauro, per la precisione - eretto sulle zampe po- 
steriori in cerca di foglie (si veda l 'iilustrazione 
qui a destra). Knight raffigurò anche grandi tero- 
podi - i dinosauri predatori che ebbero il maggio- 
re successo evolutivo - che compivano balzi nel- 
l'aria (si veda l'illustrazione in alto nella pagina 
a fronte). Sebbene la rappresentazione di questi 
teropodi come agili cacciatori fosse corretta, gran 
parte dei paleontologi dell'epoca la respinse. 

Nei primi anni del XX secolo scavi eseguiti 
in Nord America e in Asia fornirono spettacola- 
ri resti di dinosauri del tardo Cretaceo, fra cui i 
terribili tirannosauri, ceratopsidi muniti di cor- 
na, adrosauri dal «becco d'anatra» e anchilo- 
sauri corazzati. I lavori che Knight esegui in 
quest'epoca - soprattutto dipinti murali per l'A- 
merican Museum of Naturai History e per il 
Field Museum of Naturai History - erano raffi- 
nate opere d'arte. Tipicamente egli dipingeva 
scene avvolte in una lieve foschia - forse a cau- 
sa della sua miopia - in cui campeggiavano fi- 
gure rese accuratamente e assai realistiche di 
dinosauri ben noti. Questi furono gli anni più 
produttivi di Knight, e le sue illustrazioni di- 
vennero celebrate in tutto il mondo. 

Anche la vita privata dell'artista conobbe mo- 
menti panico larmente felici negli anni venti. 
Egli e la moglie, Annie Hardcastle, erano una 
coppia famosa nella società newyorkese. Annie 
riusci a garantire alla famiglia una vita agiata ge- 
stendo tutti gli aspetti finanziari della vita di 
Knight, dagli spiccioli fino ai pagamenti per i di- 
pinti (egli era notoriamente distratto per quanto 
riguardava il denaro). La figlia della coppia, 
Lucy, si assunse questa responsabilità a partire 
dai 13 anni, e sette anni dopo riusci a incassare 
150 000 dollari dal Field Museum come paga- 
mento per i dipinti di suo padre commissionati 
dal museo. Negli anni trenta Knight incrementò 
la propria attività tenendo conferenze, e la sua 
autorità si allargò ancora di più. Oggi la ricostru- 
zione dei dinosauri è quasi una piccola industria, 
praticata in tutto il mondo; necessariamente buo- 
na parte della fama esclusiva di cui Knight gode- 
va - essendo quasi solo nel campo - è scomparsa. 



Questo sauropode che si impenna, dipinto da 
Knight all'inizio della sua carriera, venne in- 
fluenzato da una delle teorie del paleontologo 
Henry Fairfleld Osborn, secondo il quale questi 
dinosauri potevano essere animali terrestri che 
brucavano le cime degli alberi (un'idea respin- 
ta dalla maggior parte dei paleontologi dell'e- 
poca). 11 famoso barosauro che è stato esposto 
nel 1991 nel grande atrio dell'Amerìcan Mu- 
seum of Naturai History, a ino" di anfitrione 
per i visitatori, è montato nella stessa posizione. 
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Due dinosauri carnivori del genere 
Dryptosaurus sono mostrati qui in com- 
battimento come erano stati descritti 
dal paleontologo Edward Drinker Co- 
pe. Knight terminò il dipinto nel 1897, 
poco dopo la morte di Cope. In que- 
gli anni la maggior parte degli stu- 
diosi non era disposta ad accettare l'i- 
dea che i dinosauri fossero in grado di 
compiere balzi; oggi però alcuni scien- 
ziati sono convinti che questi teropo- 
di fossero cacciatori molto aggressivi 



Questi piccoli Protoceratops furono di- 
pinti da Knight nel 1922, poco dopo la 
scoperta dei nidi di dinosauri in Mon- 
golia. Dietro suggerimento di Osborn, 
Knight raffigurò i ceratopsidi nell'atto 
di proteggere le loro uova. (In anni 
recenti alcuni esperti dell'Amerìcan 
Museum of Naturai History hanno di- 
mostrato che le uova portate alla luce 
appartenevano in realtà a Oviraptor.) 
Il dipinto è oggi esposto al Field Mu- 
seum of Naturai History di Chicago. 
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Knight lavorava in stretta collaborazione con i paleontolo- 
gi, sicché la sua arte riflette i dogmi scientifici del tempo. 
Non si trattava di dogmi assoluti, però. Per esempio, in Life 
tbrough the Ages - un catalogo di dinosauri che Knight com- 
pilò nel 1946 - egli li definì animali «incapaci di adattarsi e di 
evolversi», «stupidi e lenti» e destinati all'estinzione in favo- 
re dei «piccoli e vivaci mammiferi a sangue caldo». Ma nella 
stessa pagina notò che un dinosauro carnivoro aveva «una 
struttura ossea leggera fatta per movimenti rapidi» ed era «al- 
quanto intelligente per un rettile». Inoltre nelle sue immagini 
i dinosauri non apparivano sempre come «tipici» rettili: in un 
dipinto egli raffigurò una coppia di Trìceratops che badava a 




un piccolo, e talvolta nei suoi lavori appaiono gruppi sociali 
di dinosauri erbivori. Dopo la scoperta dei nidi di dinosauri 
in Asia centrale, Knight dipinse, dietro suggerimento di 
Osbom, piccoli protoceratopsidi che sorvegliavano le uova. 

Le limitazioni dell'epoca sono particolarmente evidenti nel 
lavoro più famoso di Knight che mostra un esemplare solitario 
di Trìceratops opposto a due Tyrannosaurus (si veda l 'illustra- 
zione alle pagine 80-81). Knight non poteva immaginare che la 
scoperta di enormi giacimenti fossiliferi avrebbe rivelato che 
alcuni ceratopsidi vivevano in branchi. Inoltre nel dipinto c'è 
ben poco dinamismo nel rincontro Ira l'erbivoro e i suoi preda- 
tori: le zampe dei protagonisti sono tutte piantate fermamente a 
terra. Anzi. la regola «tutte le zampe 
a terra» si applica quasi invariabil- 
mente ai dinosauri di Knight. Sebbe- 
ne egli abbia frequentemente raffigu- 
rato mammiferi anche grandi nell'at- 
to di camminare e di correre, non ha 
quasi mai fatto la stessa cosa per i di- 
nosauri. Inoltre, in genere, l'artista 



Questa immagine di un Agathaumas 
munito di corna, uno dei primi lavo- 
ri dì Knight, fu compiuta nel 1897 
sotto la direzione di Cope, per l'A- 
merican Museum of Naturai Ili- 
story. All'epoca di Cope i paleonto- 
logi proponevano spesso ricostru- 
zioni di dinosauri fantasiose e scar- 
samente fondate. L'esemplare raffi- 
gurato in questa illustrazione osten- 
ta un numero di corna, spine e altri 
«ornamenti» che secondo i crite- 
ri attuali appare davvero eccessivo. 



colorava i dinosauri in tonalità piuttosto smorte e uniformi di 
bruno e di verde; non si può escludere che questi animali aves- 
sero davvero un aspetto scialbo, ma con tutta probabilità erano 
in grado di distinguere i colori come gli attuali rettili e uccelli, 
e le loro scaglie costituivano una base adatta per una pigmenta- 
zione intensa. Per queste ragioni gran parte degli artisti di oggi 
rappresenta i dinosauri vivacemente colorati. 

Knight sfruttava le sue vaste conoscenze anatomiche per 
far apparire reali gli animali estinti, al punto che gii osserva- 
tori avrebbero potuto credere che egli li avesse veramente vi- 
sti. Questa abilità spiega senza dubbio perché i suoi dipinti 
continuino ad apparire plausibili anche oggi; ma si tratta di 
un realismo per certi versi superficiale. Sebbene Knight rea- 
lizzasse studi muscoloscheletrici dettagliati di animali attuali, 
non fece niente di simile per i dinosauri, in parte perché uno 
scheletro rivela informazioni limitate sulla muscolatura di un 
animale. Invece Knight disegnava gli scheletri ricomposti e 
creava bozzetti scultorei e raffigurazioni degli animali come 
apparivano in vita lavorando «a mano libera», una tradizione 
poi rispettata da molti artisti specializzati in dinosauri. 

Una particolare convenzione anatomica seguita da Knight mi 
lasciava perplesso all'epoca in cui iniziavo la mia carriera arti- 
stica, nei tardi anni sessanta; allora l'idea che i dinosauri fossero 
animali dinamici non aveva ancora guadagnato popolarità. Sa- 



Vari dinosauri nordamericani del 
Cretaceo superiore appaiono in 
questo dipinto murale che Knight 
eseguì alla fine degli anni venti per 
il Field Museum of Naturai Hi- 
story. Gli animali che si muovono 
in questa scena alquanto nebbio- 
sa comprendono, da sinistra a de- 
stra, un Corythosaurus dalla cre- 
sta simile a un cimo, un branco di 
Parasaurolaphus* un Palaeascin- 
cus corazzato, diversi Strutkiomi- 
mus e alcuni ad rosa uri dal cranio 
piatto (chiamati Edmontosaurus). 



pevo che i dinosauri erano conside- 
rati rettili, e che nei sauri e nei coc- 
codrilli i muscoli degli arti posteriori 
sono sottili e si inseriscono in un ba- 
cino stretto. Coerentemente con que- 
sta teoria, Knight raffigurò i suoi di- 
nosauri con arti posteriori da rettile; 
ma, osservando gii scheletri, mi 
sembrava che i dinosauri avessero 
una struttura più simile a quella di 
uccelli e mammiferi, con un bacino 
largo a cui erano ancorati muscoli 
possenti. Che cosa doveva fare un 
giovane artista? Copiai il mio eroe 
Knight, anche se Alfred S. Romer, il 
celebre esperto dì paleontologia dei 
vertebrati di Harvard, aveva correttamente raffigurato dinosauri 
con bacino largo e muscoli degli arti posteriori simili a quelli 
degli uccelli nei suoi classici studi sull'evoluzione della musco- 
latura dei quadrupedi, eseguiti negli anni venti. Il paradosso fu 
risolto negli anni settanta, quando emerse l'ipotesi che i dino- 
sauri fossero omeotermi. Un animale con bacino largo e arti po- 
steriori sviluppati deve possedere un sistema aerobico capace di 
sostenere elevati livelli di attività per lunghi periodi. 

Gli artisti sono un po' come prestigiatori: usano illusioni otti- 
che per ingannare gli astanti. Dato che il loro repertorio di truc- 
chi ottici cresce nel tempo, quasi tutti gli artisti tendono a mi- 
gliorare con l'età. I lavori dell'ultimo decennio di attività di 
Knight, tuttavia, non reggono il confronto con quelli precedenti; 
forse una causa di questo declino fu il deterioramento delle sue 
capacità visive. Osborn se ne era andato da lungo tempo; inoltre 
la Grande depressione prima e la seconda guerra mondiale poi 
avevano fatto piombare lo studio dei dinosauri in un'oscurità da 
cui non usci per 30 anni. Knight non seppe mai nulla delle zone 
di nidificazione dei dinosauri, delle migrazioni di grandi bran- 
chi, degli habitat polari, della forma del cranio di Apatosaurus, 
di impatti meteoritici catastrofici o del fatto che gli uccelli sono 
«dinosauri viventi». Nonostante ciò, le sue creazioni rappresen- 
tano tuttora punti di riferimento in fatto di qualità artistica e 
continuano a motivare coloro che seguono le sue orme. 



GREGORY S. PAUL è uno studioso 
di dinosauri e un artista che dipinge il- 
lustrazioni su questo soggetto; ha pub- 
blicato numerose immagini sulle riviste 
«Nature», «Smithsonian» e «Science 
News» e ha scritto articoli per molte 
pubblicazioni scientifiche. 
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L'ANGOLO 
MATEMATICO 



Il fascino dei quadrati magici 

di Enrico Gamba 



In un imprecisato giorno di un im- 
precisato anno del XX1I1 secolo 
a.C., nella Cina che già possede- 
va la divinazione combinatoria dell'I 
Ching, l'imperatore Yu era in medita- 
zione sulle rive del Fiume Giallo quan- 
do vide emergere dalle acque una tarta- 
ruga, ritenuta animale sacro. Le plac- 
che cornee del clipeo erano disposte e 
segnate in maniera tale da ispirare al- 
l'imperatore l'idea del primo quadrato 
magico di ordine 3, ossia costituito da 
tre righe e tre colonne di numeri. La 
misteriosa tartaruga aveva assolto il 
suo compito lasciando un talismano nu- 
merico ritenuto efficace per millenni e 
un oggetto matematico curioso, interes- 
sante, provocatorio. 



Il quadrato magico ispirato dalla tar- 
taruga è il più «piccolo» possibile: non 
esistono quadrati magici di ordine 2; 
inoltre, a meno di rotazioni e riflessioni, 
il quadrato magico di ordine 3 è unico. 

Più in generale, un quadrato magico 
è una scacchiera di n caselle per lato, 
contenente tutti i numeri naturali da 1 a 
n 1 , disposti in maniera tale che la som- 
ma dei numeri delle singole colonne, 
righe e diagonali del quadrato dia sem- 
pre la stessa costante. Questa è la rego- 
la tanto ferrea quanto aurea che presie- 
de alla costruzione dei quadrati magici. 

La costante dipende dall'ordine del 
quadrato, ossia dal valore di n: la som- 
ma degli n 2 numeri 1+2 + 3 +...+ n 2 = 
[n 2 (n 2 + l)]/2 va a ripartirsi per le n ri- 



ghe o colonne; pertanto la costante vale 
[n(« 2 +l)]/2. 

La prima traccia dei quadrati magici 
in Occidente è altrettanto misteriosa, 
ma non leggendaria. Su un muro a 
Pompei è stato trovato un quadrato ma- 
gico composto da lettere, l'antenato 
delle parole crociate. È noto come «la- 
tercolo pompeiano* o più diffusamente 
come «SATOR», la prima parola in 
orizzontale, al di sotto della quale vi 
sono altre quattro parole: AREPO, TE- 
NET, OPERA, ROTAS; il tutto risulta 
identicamente leggibile anche in verti- 
cale. Sulle 5 parole e 25 lettere compo- 
nenti si sono date interpretazioni che 
vanno dall'astrologia babilonese ai se- 
greti egizi. Il SATOR potrebbe anche 
essere stato un segno di riconoscimento 
dei primi cristiani: anagrammando le 
lettere e disponendole a croce greca si 
ottiene la doppia dicitura PATERNO- 
STER, con ai 4 vertici le lettere escato- 
logiche «A», «O». 

È noto che la rinascita matematica 
dell'Europa deve moltissimo ai contatti 
col mondo arabo, ed è certamente per 
questa via che i quadrati magici hanno 
fatto, o rifatto, il loro ingresso in Occi- 
dente. Per fissare una data, un luogo, 
un personaggio, diciamo che i quadrati 
magici vengono introdotti agli inizi del 
Trecento da un greco, tale Emanuele 
Moscopulos, vissuto a Costantinopoli, 




Secondo una leggenda cinese che si fa risalire al XXIII secolo a.C, i disegni dei sol- 
chi sulle placche di una tartaruga che usciva dalle acque del Fiume Giallo avrebbe- 
ro ispirato all'imperatore YU della dinastia Hsia l'idea del primo quadrato magico. 
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Anagrammando e disponendo a croce le 
25 lettere che compongono il quadra- 
to semi-magico «Sator», rinvenuto su 
una parete di Pompei, si può leggere 
due volte la parola paternoster, delimita- 
ta dalle lettere A e O, che simboleggiano 
classicamente l'inizio e la fine del tutto. 
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autore di un'accurata trattazione - con- 
servata alla Biblioteca nazionale di Pa- 
rigi (ms. ri. 2428) - sul metodo per rea- 
lizzare i quadrati magici di ordine di- 
spari, i più agevoli da comporre. 

Venendo in Italia troviamo quadrati 
magici nel De viribus quantitatis (Bi- 
blioteca universitaria di Bologna, ms. 
250) di Luca Pacioli (1445-1517), uno 
zibaldone di geometria, giochi, enigmi- 
stica e quant'altro che ben rispecchia 
le qualità matematico-propagandistiche 
dell'autore. Sette quadrati magici di or- 
dine da 3 a 9 sono messi in relazione 
con i 7 pianeti. Gli stessi quadrati ap- 
paiono nel Libro dieta giochi mathema- 
tica risalente agli inizi sec. XVI, di Pie- 
tro da Filicaia (Biblioteca nazionale di 
Firenze, ms. Magi. XI, 15), a testimo- 
nianza di come questi oggetti matema- 
tici fossero da tempo conosciuti e abba- 
stanza diffusi 

La valenza magica o semplicemente 



simbolica dei quadrati magici era tutta- 
via destinata ad affievolirsi lungo il 
Cinquecento con sorte analoga a un'al- 
tra esotica presenza del mondo matema- 
tico, quella dei poliedri. Negli stessi an- 
ni infatti i poliedri passano dall'ambito 
cosmico, si pensi al celebre Mysterium 
cosmographicum (Tùbingen, 1596) di 
Keplero, al rango di semplici solidi, 
vuoi geometrici vuoi esemplari nell'am- 
bito del disegno. Allo stesso modo, i 
quadrati magici finiscono di fatto confi- 
nati nell'immaginario calcolistico-com- 
binatorio di matematici professionisti e 
dilettanti. 

La grande stagione dei quadrati magi- 
ci fiorisce nella Francia del Seicento. 
Sulla scia degli Arithmeticorum libri sex 
di Diofanto, editi a Parigi nel 1 62 1 a cu- 
ra di (ìaspar Bachet de Méziriac, acqui- 
stano gran rilievo le ricerche sulla teoria 
dei numeri e gli annessi teoremi. Lo 
stesso Bachet pubblica a Lione nel 1612 



Nell'allegoria Melancholia ì 
di Albrecht Durer si nota, 
in alto a destra, il quadra- 
to magico di ordine quattro 
riprodotto anche qui sopra. 



e 1624 i Problèmes plaisan- 
tes et délectables qui se font 
par les nombres, nel quale 
espone i metodi per la co- 
struzione di alcuni tipi di 
quadrati magici. Il maggior 
cultore di questa materia è 
Bernard Frenicle de Bessy 
(1605 c-1675), un magistra- 
to celebre per la sua abilità 
nel risolvere problemi arit- 
metici, il quale, nell'opera 
Des carrés magiques, pub- 
blicata postuma nel 1693 
nel tomo V delle Mèmoìres 
dell'Accademia delle scien- 
ze di Parigi, svolge un'este- 
sa teoria dei quadrati ma- 
gici. Un risultato notevole 
è l'aver stabilito che i qua- 
drati magici di ordine 4, ov- 
vero formabili con i numeri 
naturali da 1 a 16, sono in 
tutto 880. 

Si occupa dei quadrati 
magici anche il celebre Pierre de Fer- 
mai che, in una lettera al padre Mer- 
senne dell'aprile 1640, dichiara di esse- 
re in grado di costruire quadrati magici 
a comici successive detti anche «magi- 
co-magici», ossia quadrati che restano 
magici aggiungendo o togliendo oppor- 
tune orlature numeriche. Gli stessi ap- 
paiono in appendice ai Nouveaux èie- 
ments de geometrie, pubblicati a Parigi 
nel 1667 da Antonine Arnaud. Ad ar- 
ricchire il panorama francese si posso- 
no aggiungere i Nouveaux éléments de 
mathématiques di Jean Prestet (Parigi 
1689) e le Récréations mathématiques 
et physiques di Jean Ozanam (Parigi, 
1694), che riservano parti ai quadrati 
magici. 

In Italia tutto ciò ha pallidi rifles- 
si per la situazione poco felice della 
scienza nel nostro paese, per l'impo- 
stazione «classica» degli studi matema- 
tici, e per il fatto che i quadrati magi- 
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ci sicuramente non sono un tema cen- 
trale e imprescindibile della ricerca. 

Un riferimento alle opere di Frenicle, 
Amaud e Prestet lo fa Giuseppe Antonio 
Alberti, un architetto bolognese che nel 
1 747 pubblica / giuochi numerici fatti 
arcani e palesati, un volumetto di curio- 
sità matematiche e giochi di prestigio 
che avrà ben 9 edizioni e nel quale non 
potevano mancare i quadrati magici. 

Studi e trattazioni sui quadrati magi- 
ci proseguono lungo l'Ottocento e il 
Novecento soprattutto in ambito fran- 
cese e anglosassone: basti citare i tre 
volumi del Traile compiei des carrès 
magiques, del Violle, pubblicati a Pari- 
gi nel 1837-1838. Per quanto riguarda 
l'Italia, va segnalata la traduzione, pub- 



chingegno monomaniacale? I cultori dei 
quadrati magici stanno ai matematici, 
diciamo veri e propri, come i giocatori 
di scacchi, oppure c'è qualcosa in più? 
Ovviamente queste domande restano 
aperte, non si possono pronunciare ver- 
detti definitivi su una storia millenaria. 

Comunque sia, i quadrati magici non 
sono solo curiosità matematiche: in essi 
è indubbiamente celato un aspetto este- 
tico. I metodi più semplici per la co- 
struzione dei quadrati distribuiscono i 
numeri secondo palesi regolarità che 
tolgono al quadrato molta della sua 
«magicità». Questa invece deve scatu- 
rire da un apparente disordine dietro 
cui risiede un ordine, una logica. Ecco 
allora disposizioni dei numeri secondo 



no pittoricamente evidenziate rispetto al- 
la numerazione di fondo del quadrato 
che esse includono; nel contempo, i nu- 
meri che le costituiscono replicano la co- 
stante del quadrato. Essendo un quadrato 
di ordine 64, contiene i numeri naturali 
da 1 a 4096; la costante è 131 104. 

Stupisce la tensione che l'artista è 
riuscito a comunicare a una rigida scac- 
chiera numerica. L'intera composizio- 
ne è animata da un moto rotatorio visi- 
bilmente impresso dalla croce; viene 
in mente a questo proposito una battu- 
ta del matematico Kurt Godei: «Trova- 
temi qualcosa nell'universo che non 
ruoti». Sembra proprio che il Panqua- 
drato sia mosso da questa cosmica rota- 
zione. Inoltre alle caselle della scacchie- 
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Due dettagli del Panquadrato magico della pagina a fronte. Qui sopra, uno dei 
quattro vampiri. A destra, la decorazione centrale costituita da due elementi che 
si incrociano formando un angolo retto; l'autore ha disposto i primi quattro 
numeri in maniera tale da completare l'intero motivo in modo simmetrico. 
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blicata a Bologna nel 1911, del testo 
di Rouse Ball, Mathematica! Creations 
and Problems (Londra, 1 893) e il volu- 
metto di Italo Ghersi, Matematica dilet- 
tevole e curiosa (Milano, 1913). 

A fronte di non pochi tentativi va 
detto che a tutt'oggi non si conosce un 
metodo per costruire qualsivoglia qua- 
drato magico di qualsiasi ordine, am- 
messo che tale metodo esista. Nell'arti- 
colo di Martin Gardner, Recenti pro- 
gressi nel campo dei quadrati e dei cubi 
magici (in «Le Scienze» n. 95, luglio 
1976), si dava notizia che i quadrati ma- 
gici di ordine 5 sono 275 305 224 a me- 
no di riflessioni e di rotazioni, cifra sta- 
bilita nel 1973 da Richard Schroeppel, 
matematico programmatore della Infor- 
mation International. Come si è detto, i 
quadrati magici di ordine 3 sono uno 
soltanto, quelli di ordine 4 sono 880. 
Oltre finora non si è andati, ma ne var- 
rebbe la pena? Quella dei quadrati ma- 
gici in definitiva non è che una minuzia 
matematica, una curiosità enigmistica, 
un rompicapo fine a se stesso, un mar- 



la regola scacchistica del «salto di ca- 
vallo» o di multipli di esso, ecco i qua- 
drati magici a orlature successive, op- 
pure composti dalla unione di sottoqua- 
drati anch'essi magici, ecco le strana- 
mente simmetriche linee spezzate che 
uniscono i numeri successivi svelando 
la tessitura del quadrato. Insomma un 
caos ben temperato che può riuscire at- 
traente o scoraggiante, ma che esercita 
una sua attrattiva. Ed è questa la dire- 
zione in cui si è mosso Adriano Gra- 
ziotti, un'artista con la passione della 
matematica, con il suo Panquadrato 
magico dei vampiri, articolata opera 
pittorica terminata nel 1983. 

Adriano Graziotti ha accettato la sfida 
di rendere un quadrato magico un ogget- 
to d'arte oltre che d'ingegno combinato- 
rio. La scacchiera numerica è così diven- 
tata un luogo affollato di greche, semi- 
diagonali, labirinti, vampiri disposti in 
sequenza e in simmetria rispetto al punto 
d'intersezione dei bracci di una croce 
posta al centro della complessa composi- 
zione. Queste enigmatiche presenze so- 



ra è stato impresso un moto ondulato- 
rio con periodo di 4 caselle sia in verti- 
cale, sia in orizzontale, quest'ultimo e- 
videnziato dalla luce diretta dall'alto 
verso il basso. 

Le figure che popolano il quadrato 
sono lì per suscitare le reazioni di chi 
osserva, per istillare ipotesi. Il labirinto 
è segno di un cammino fitto di ostacoli 
e di ripensamenti. Le semidiagonali, di- 
sposte come coppia di rette parallele, 
indicano quella certezza a priori in un 
esito positivo che ha consentito di dipa- 
nare l'inestricabile matassa numerica 
del quadrato. Numeri e, di più, mate- 
matica, citando ancora Kurt Godei, av- 
vertita come «realtà non sensibile, che 
esiste indipendentemente dagli atti e 
dalle disposizioni della mente umana 
e da questa è solo percepita, probabil- 
mente in maniera molto incompleta». 
La greca è l'inevitabile omaggio a una 
tradizione che ha stabilmente inoculato 
nella nostra cultura il bisogno e l'am- 
mirazione per la matematica. Matema- 
tica platonico-pitagorica insomma, per- 
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Il Panquadrato di Adriano Graziotti è il più grande quadrato 
magico esistente. Si tratta di un quadrato magico di ordine 64 
che comprende tutti i numeri naturali da 1 a 4096. Oltre a ri- 
sultare dalla somma dei numeri delle righe, colonne e diago- 
nali, la costante, 131 104, è data anche dalla somma dei nume- 
ri che compongono le raffigurazioni simmetricamente distri- 
buite nel quadrato: 4 labirinti, 4 semldiagonali, 4 greche, 4 
vampiri e i 2 bracci della croce centrale. Si ottengono così 18 



«sottoquadrati» aventi la stessa costante del quadrato princi- 
pale. Il numero 87, nell'ultima casella in basso a destra, è la 
criptica firma dell'artista: infatti le iniziali «H» e «G» di Ha- 
drianus Graziotti corrispondono rispettivamente all'ottava e 
settima lettera dell'alfabeto. Il numero accanto, 2736, è l'an- 
no di esecuzione del quadrato secondo il calendario dell'anti- 
ca Roma: esso è dato dalla somma di 1983, anno di composi- 
zione del lavoro, e 7S3 a.C, anno della fondazione dell'Urbe. 



che il Panquadrato è coesistenza di or- 
dine geometrico e aritmetico. Infine i 
vampiri, che contrastano la nitida ar- 
monia ricercata dai greci: la paura dei 
numeri e delle figure, entità autonomo- 
-dipendenti, malefiche o benefiche. Co- 
me paradossalmente sosteneva Hein- 
rich Hertz essi «ne sanno più di noi» 
che pure li pensiamo e li manipoliamo. 



PER SAPERNE DI PIÙ 

Una buona rassegna, più volte ristampata e tuttora reperibile presso l'editore 
Hoepli, la si trova nel già citato volume di Italo Ghersi, Matematica dilettevole e 
curiosa. Informazioni più rapide e aggiornate si trovano nel voi. XXI della Enciclo- 
pedia italiana alla voce «magici, quadrati», nell'omonima voce al voi. XIV della 
Enciclopedia britannica (14* edizione) e in Enigmi e giochi matematici di Martin 
Gardner, più volte ristampato nella BUR, tutti con bibliografia. 
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